Ploy Thongsuk、二十九歳。Foodpanda Sukhumvit中央配車センターでディスパッチャーとして四ヶ月。週三回の深夜シフト。エアコンの効いた室内、白い蛍光灯、三列の机、シフトごとに六人のディスパッチャー。目の前のスクリーンにはバンコクの地図が映っていて、配達中のライダーを示す赤い点が散らばっている。机の上にはサービス用のSamsungの電話。専用ボタンが三つ。白が受取人、緑がライダー、赤がスーパーバイザー。月給一万八千バーツ。Nakhon Pathomには糖尿病を抱えた母親。父親は引退した工員で、昼間は寝ている。

夜中の三時十二分。オーダー4471が配達に出て十八分が経つ。本来は十二分のはずだった。ライダーの点はRangsitキャンパスの前で止まったまま。Ployは緑のボタンを押す。ライダーは出ない。もう一度押す。出ない。また押す。出ない。五回かけた。何もない。

サービスマニュアルを開く。7ページ：ライダーが三回の呼び出しに応答しない場合、受取人に連絡し、謝罪し、返金を申し出て、オーダーをクローズすること。9ページ：緊急事態の兆候がある場合、スーパーバイザーに連絡すること。緊急事態の兆候とは何かは定義されていない。マニュアルは兆候が何かを説明しない。マニュアルはそれがある場合に何をするかだけを言っている。

Ployはライダーの点を見る。止まっている。動かない。バンコクの地図の上で、Rangsitキャンパスの前で、三時十三分に、動かない赤い点はいろんな意味を持ちうる。バッテリー切れかもしれない。休憩かもしれない。ライダーが更新せずに配達を終えているかもしれない。それ以外のことかもしれない。

Bang Phlatのマンションにいる受取人がチャットに書いてくる。「どこですか？」。次に「hello?」。次に「??」。チャットが流れていく。

Ployは赤いボタンを押す。出たのはKhun Anan、当直スーパーバイザー。三時間眠れていない人間の声。

「ライダー4471がRangsitで十八分止まっています。応答なし。確認班を送ります。」

「三回かけたか？」

「五回です。」

「マニュアル通りに。7ページ。客に返金。オーダークローズ。ライダーのチケットは明朝開けろ。」

「Khun Anan、今は夜です。Rangsitで。応答なし。別のライダーを様子見に送れます。」

「マニュアル通りに。7ページ。」

Ployは電話を切る。サービス電話を見る。緑のボタン。赤いボタン。白いボタン。三つのボタンで世界を三つの答えに縮める仕組み。

シフト内の内部チャットを開く。Lat PhraのディスパッチャーのMaiに、二つ先の机に向けて書く。

「Mai。Rangsitに別のライダーを確認に送ってもらえる？ライダー4471が十八分止まってて、応答ない。」

Maiが読む。十秒後に返事が来る。

「わかった。6612を送る。五分で着く。」

Ployは白いボタンを押す。Bang Phlatの受取人に電話をかける。

「こんばんは。Foodpanda中央配車センターです。ライダーが困難な状況にあります。ご注文の返金をいたします。十分ほどお時間をください。」

「困難な状況って？」

「電話に応答しないんです。確認を送っています。」

「わかりました。」

Ployは電話を切る。スクリーンを見る。ライダー4471の点、止まったまま。ライダー6612の点が、Lat Phraから動き出す。夜のバンコクの地図は動く赤い点でできている。一つが動かなくなると、それは止まった赤い点になる。これが点のマニュアル。

午前四時二十分。ライダー6612がRangsitキャンパスから二百メートルのところでライダー4471を発見する。転倒したスクーターの横、路上に。道の反対側には黒いBMWが止まっている。ライダー6612が救急車を呼ぶ。内部チャットに書く。「救急車向かってます。BMW停車中。学生が歩道に座っています。ライダー死亡。」Ployはそれを読む。何も書かない。スクリーンショットをKhun Ananに送る。

四時五十分。ライダー4471は即死だった。Ployはそのメッセージを受け取る。二時間前から机の上にある冷めたお茶を飲む。シフトを続ける。別のオーダー。別の点。

六時。シフト終了。Ployはスクリーンを消す。サービス電話をディスパッチャーの保管棚に戻す。三つのボタンはまた三つのボタンに戻る。バッジを外す。ライダーがスクーターを駐めている中庭に面したドアから出る。朝のシフトのスクーターが並んでいる、どれも同じ形で、そこに4471のスクーターはない。4471の場所は空だ。その場所の番号、4471は、灰色の壁にチョークで書かれている。

九時。Khun Ananが彼女をオフィスに呼ぶ。オフィスは三メートル四方の部屋で、フォルマイカの机と天井扇風機。彼が言う。「手順を飛ばしたな。」

「はい。」

「スーパービジョンの許可なしに別のライダーを送った。」

「はい。」

「三日間の停職。無給。」

Ployは停職書類にサインをする。下に自分の手で書き添える。「ライダー6612を送ったのは、ライダー4471の点がRangsitキャンパスの前で十八分止まっていたからであり、マニュアルに緊急事態の兆候が何かの説明がないためです。」

Khun Ananはその一行を読む。何も言わない。書類を引き出しにしまう。別の引き出しを開けてタバコを取り出すが、火をつけない。

Ployは出て行く。十一時に地下鉄で家に帰る。父親は眠っている。彼女はベッドに横になる。マニュアルには七ページしかなく、赤いボタンは押せばいつでも鳴ることを考える。