アブ・ズアイマの市場は土曜の六時半に開く。オマル・アル＝ティジャニは従兄の車で着く。バンパーを針金で留めた古い灰色のトヨタだ。空のペットボトルを降ろし、スレイマンの売り台の角に広げた布の上に並べる。父が商売をやめたときに残していった、橙色の縞の入った緑の布だ。ボトルは二十四本。十二本ずつ二列に置く。ごま油の容器は黄色で、アラビア語の文字はもう薄れていて、スレイマンの空の台の下、左側に置いてある。スレイマンは土曜はいつも遅い。土曜はハムラト・アル＝シェイクの女たちが来る日で、女たちは真っ先に油を買いたがるからだ。オマルは週の初めからポケットに入れてきた紙幣を数える。十八枚、額はまちまちだ。赤い輪ゴムでまとめてある。従兄の車は十一時までに返さなければならない。今月の分割払いは木曜が期限だ。

七時十分前に最初の一本を注ぐ。油の糸は薄い黄色で、濃い。手首で支えて動かさず、じっと見て、瓶の首まで来たところで止める。栓をする。ヴェールの女から差し出された五枚の紙幣を受け取る。紙幣を上衣の内ポケットにしまう。二本目を注ぐ。同じ糸、同じやり方。栓をする。三本目は年寄りの男が取り、硬貨で払う。オマルは硬貨を二度数え、多かったぶんの三ピアストルを返す。四本目、五本目、六本目。二十分で六本。九歳の弟ユスフが、従兄の倉庫からさらに六本の空を運んでくる。両腕を伸ばし、ボトルを頭の上に掲げて歩く。そのほうが軽いからだ。オマルは家に帰れと言う。ユスフはなぜと訊く。日が昇る、とオマルは言う。おまえは小さすぎて、日の高い市場にいてはいけない。それに母さんが水汲みにおまえを要る。ユスフは空のボトルを二十四本の隣に置き、モスクの壁のほうへ顔を向けて、少し唸る。それから地区の井戸へ歩いていき、オマルは弟が壁の向こうに消えるまで見ている。スレイマンの台はまだ空で、日は布の上に斜めに差し、もうほとんど女たちの時刻だ。

爆発は八時十七分に来る。市場からの音ではない。上から来る。オマルは七本目を注いでいるところだ。手が止まる。それから地面が足の下で動き、一秒遅れて埃が来る。濃い埃が上衣を灰色の膜で覆い、さらに一秒遅れて悲鳴が来る。オマルは容器を手に持ったままだ。油の糸は途切れた。下の瓶には十四センチリットル入っている。満たすにはあと十一センチリットル足りない。声たちはひとつの名を叫んでいるが、彼にはよく聞こえない。ハサンかもしれない。フセインかもしれない。何でもないのかもしれない。かつて名であった音が、いまは埃の上に開いた口の音でしかないのかもしれない。

オマルは注ぐのをやめない。手が震える。油の糸は細く戻り、手の震えが強まってまた途切れる。オマルは左の手首をスレイマンの台の縁に当て、力をかける。糸は戻り、二十センチリットルに達する。ひとりの女がハムラトの道から市場へ走ってくる。ひとりの女が反対側から市場を出ていく。肩に子どもを乗せている。ひとりの女がスレイマンの台のわきの地面にいて、動かない。オマルは見ない。下の瓶は二十二センチリットルに達する。三センチリットル。注ぐ。二。注ぐ。一センチリットル。注ぐ。糸が止まる。上衣が肩に重い。水を吸ったように埃を吸っている。どこかで、モスクの壁の向こうで、誰かが父を呼んでいる。父が使っていたのではない名で。

瓶は満ちた。オマルは栓をする。緑の布の上に立てて置く。ほかの六本の隣に。七本の瓶がそこにある。一列に、栓をされ、一様な黄色で。オマルは自分の右手を見る。油は手首まで届いている。糸が自分を取り戻すあいだに、瓶を伝って流れ落ちたのだ。立ち上がる。膝は保つ。井戸のほうからユスフの声が聞こえる。かもしれない。違うかもしれない。別の声だったかもしれない。市場の物音のほうへ歩く。それはいまや、呼び声と、短い足音と、注がれる水の音だ。右の手首が、今朝六時半に広げた緑の布に黄色い染みを残す。開いた手のかたちの染みだ。オマルは歩きながらそれを見ている。降りつづける埃のなかに染みが見えなくなるまで。