地面の下で水が絶え間なく音を立てている。いつも同じ高さの音だ。穴が開いてから一時間になる。底には水が滲み出て、指一本分の深さまで来て、そこで止まっている。滲み出る場所のまわりの土は色が濃く、薄片になって剥がれる。脇では枡の蓋が外され、鋳鉄の蓋は縁石に立てかけてある。

本管の管が枡に入り込んでいる。黒いポリエチレン管で、入り込む縁のところに、会社の青いペンキの輪が指二本分の幅で巡っている。上側は、砂利が当たるところで、ペンキが擦り減っている。下側は残っている。

ラモン・シフエンテスは身をかがめ、親指をその輪に当てる。ペンキが終わるところまで滑らせる。ペンキの先で、親指は継手の段差に触れる。段差の先の管は、もう会社のものではない。

立ち上がる。手袋はベルトに差したままはめない。はめるのは埋め戻すときだけだ。シャベルは穴の縁に平らに置かれ、土には刺さっておらず、柄は一箇所だけが光っている。

水は段差の先から来ている。

穴の上のアスファルトの長方形は、今朝はまだ新しかった。二週間前にラモンが埋め戻し、必要より一回多く転圧をかけた。六時にパンのトラックがそこを通るからだ。いま道路は同じ場所で開いている。一メートル先で。

エセキエルがどれくらいかかるかと訊く。ラモンは二十分だと言う。エセキエルはその管が会社のものかと訊く。ラモンは、トラックを呼べば三時間、いま埋め戻して明日また来れば半日だと言う。

穴の縁に四人が立っている。最初に電話をかけ、二度目もかけた女は、買い物袋を提げたまま下ろさない。少年が携帯で撮り、一歩ずれてまた撮る。緑の門の前では、何日も流れ出ている水がアスファルトの縁を食い、縁の下に砂利が見えている。

バンのボンネットの上に作業報告書がある。ペンは転がらないようクリップの下に挟んである。最初の欄には、外部本管、とある。二番目の欄には、枡まで、とある。ラモンは欄に印をつけ、時刻を書き、埋め戻し、七時前にローラーをかけなければならない。七時に資材置き場が閉まる。

二つの欄は嘘ではない。会社が受け持つ区間は枡までだ。その区間は無傷だ。水は一メートル先、その番地の歩道の下から上がっている。そこから道路へ流れ、縁を持っていく。

ラモンはその一メートルをシャベルで測る。枡から、歩道が濡れている場所まで。シャベルの刃先から握りまでで、ちょうど届く。平らに置いて、そこに残す。それから穴に降りる。

六時十分、ボンネットの上で電話が鳴る。ラモンは穴から出る。長靴には足首まで水が入っている。入ったままにしておく。空けるのは手間が一つ増えるだけだ。

所長だ。声は荒らげない。

「宅地内の漏水では町内会に手を貸すことはあるが、うちの直接の責任じゃない」

ラモンは底を見る。水は下から上がり、同じ高さで止まる。縁の土がひとりでに崩れ落ち、一時間前に親指でなぞった場所を覆う。

「二週間前もあの管は同じでした」

それから、二つ目が来る。

「中を掘って壁が崩れたら、払うのは会社で、怪我をするのはお前だ。班は五つあるんだ、ラモン。今日お前がやれば、明日は全員がやらなきゃならなくなる。手が回らないところが出る」

ラモンは縁に平らに置かれたシャベルを見る。二十分。所長は、時間の問題じゃないと言う。

ラモンは電話をボンネットの上、報告書の脇に置く。縁に戻り、降りる。

シャベルは枡の上に平らに置かれている。ラモンはそれを押さえたままでいる。土は中へ崩れ落ちる。

それから、シャベルを枡の一メートル先へ移し、土に突き立てる。

四十センチ掘る。現れた管は細く、青い輪がない。ラモンは上流の仕切弁を閉める。ひび割れた区間を鋸で切る。二つの切り口を研磨布で磨く。補修カラーをはめ、ひびの上に中心を合わせ、ラチェットレンチでボルトを締める。半回転ずつ。仕切弁を開け直す。

地面の下の音が変わる。高くなる。それから短くなる。それから、なくなる。

ボンネットの上の報告書は、それでも書かなければならない。ラモンはズボンで手を拭き、ペンを取り、最初の欄に印をつける。その下の空欄の行に、作業した場所を書く。枡の一メートル先、番地の管、補修カラー。それから時刻を書く。六時四十分。

エセキエルはシャベルを刃のほうで持ち、書くのを見ている。何も言わない。

電話をかけた女がボンネットまで来る。彼に礼を言う。それから電話番号を訊く。ラモンが番号を言い、女は報告書のペンで手のひらに書きつけ、濡れたままのペンを返す。

土を戻す前に、ラモンは最後にもう一度降りる。シャベルの角で、管の縁に印を刻む。本管が終わる場所に。上がってくる。

エセキエルが土を入れる。ラモンは水を撒き、ローラーをかける。前へ、後ろへ、層ごとに。七時二十分、常温アスファルトを敷き、叩き固める。

新しい長方形は、まわりの道路より色が濃い。