ボトルグリーンのレンジローバーがゾッコ・ディ・エルブスコの中庭に戻ってきたのは八月二十一日の夕方七時十分、パラッツォーロのレッカー車の荷台の上で、ハザードランプをつけたままセビーナの道をずっと走ってきたのだった。ジャンマリオ・ベルトーリ、四十七歳、二〇〇一年からカプリオーロの鋳造所で働く工員は、車が鼻先を下にして荷台から降りてくるのを見て、覚えていたよりも小さいと思った。奇妙なのは、それがナンバープレートまで含めてまさに同じ一台だったことで、イタリアのナンバープレートはフィウメの検察庁の書類綴りのなかに残されたまま、車のほうはリエカのレンタカー会社名義のクロアチアのナンバープレートで走り回っていた。その会社は交通警察の調書によれば事務所を一度も持ったことがなく、あるのは via Zagrebačka の私書箱だけであり、その私書箱はいまも有効とされ、いまも借りられている、ただし別の名前で。

車をジャンマリオが売ったのは二〇二一年、二万五千五百ユーロの銀行小切手を持って現れた男に対してだった。その小切手はよく刷られていて、透かしも正しく、連番も正しく、そして偽物だった。偽物だと判明したのは次の火曜日で、そのとき車はすでにトリエステを越えていた。

そこから書類が始まる。

書類はジャンマリオが冷蔵庫の上に置いている水色の三つ折りファイルに入っていて、順に、パラッツォーロのカラビニエリへの届出、告訴状、検察官の記録、三通の督促、司法共助の請求、その司法共助の請求の宣誓翻訳（トリエステの女性翻訳者によるもので、一枚あたり四十二ユーロ、十一枚を要した）、クロアチア側の回答、最初の請求が違う部署に届いたための二度目の請求、そして最後に返還調書があり、これが写真の載った唯一の一枚である。写真にはボンネットが写っており、そのボンネットに映り込んでいるのは、撮っている者の手である。

振込のほうはファイルには入っていない。彼のものではないからだ。

それらは兄のイヴァンのもので、彼はタイル職人であり、二〇二二年に千二百ユーロ、二三年にさらに八百ユーロ、二四年に司法共助と翻訳者のために千四百ユーロを出した。そのあとにも、ジャンマリオが一度も合計したことのない、もっと小さな額がいくつもあって、それらは五年のあいだに、いまの車の値打ちを超える額になっている。走行十九万キロ、押収された車が屋外でボーラ風にさらされたまま置かれる税関の広場での四年である。

八月二十二日、その翌朝、中庭には六、七人がいた。

上の階の隣人が二人、妻、婚約者を連れた長男、いとこがひとり、そして最後にバンで着いたイヴァン。みな、開いた棺のまわりを回るように車のまわりを回り、言われることを言った。止まっていたのが見てとれる、シートはいい、屋根の塗装はもう駄目だ。

イヴァンはゆっくり二周した。それから運転席の側で立ち止まり、いつもの声で言った、一回乗らせてくれないか。

脇に呼んで頼んだのではない。そこで、いとこと上の階の隣人たちの前で頼んだのであり、ジャンマリオが一週間ずっと引きずったのはこの点だった。兄は五年のあいだ一度も何も頼まなかったのに、初めて何かを頼んだそのとき、六人の前で普通の声で頼んだのであって、それは権利のある者が、その権利を重く感じさせたくないときの頼み方である。

ジャンマリオは、先に直さないといけない、と言った。

まさにそう言った、先に直さないといけない、と。そして説明した。バッテリーをやらないといけない、点検も、タイヤは四本とも替えないといけない、四年止まっていたタイヤは角が出るから、と。そして直してからなら、好きなだけ運転させてやる、と。

イヴァンはわかったと言い、ほかの者より先に帰った。

鍵はいま物置の釘に、地下室の鍵と自転車の南京錠の鍵といっしょに掛かっている。リモコンはもう反応しない、押収されていた年月のあいだに電池が上がってしまったからで、開けるにはドアの鍵穴に鍵を差し込まなければならない。それはいまの車がもうさせてくれないことである。

ジャンマリオは毎日その中庭を通る。

誰かが通るとき、いとこが通り、上の階の隣人たちが通り、喜んで足を止める郵便配達員が通るとき、彼は同じ文句を言う。先に直さないといけない。車のことを訊いてくる者にも言い、訊いてこない者にも言い、水曜日には郵便配達員に、土曜日にはいとこに言い、いつも同じに、一語も変えずに言う。一度だけ決めたことを人が口にするときのように。

九月一日、火曜日だったが、夕方八時の中庭は空だった。

それでも彼は雑巾を持って降りていき、日の当たる側のボンネットから埃を拭き取り、身を起こして、空の中庭に向かって声に出して言った、先に直さないといけない、と。