九時にムワンギは店台を開ける。木箱から防水布を外し、天板の下に置く。隣には開けるものが何もない。

隣の店台があった場所は土が明るい。きちんとした長方形で、四つの角には店台の脚が残した窪みがある。窪みの一つに水が溜まっている。三週間、雨が降っていない。

ムワンギは袋から玉ねぎを出して二つの木箱に入れ、手の甲で天板の土を払う。

ムワンギは通路の奥を見る。通路が曲がって、その先が見えなくなるところを。それから口笛を吹く。いつも同じ歌の後半だけを吹き、前半は決して吹かない。

支柱から布を広げる。薄い青で、店の折り目がまだ残っていて、白い四本の線が布を同じ大きさの長方形に分けている。隅にプラスチックの札がついている。鳩目に引っ掛ける、こちら側に三つ、向こう側に三つ。掛け終えると、自分の支柱から一メートルあまり先まで届く。店台より長い。そのために買ったわけではない。

荷車の少年が通りかかり、今日は場所があるかと訊く。ムワンギはないと言う。

九時半に、挨拶をして通る男がいて、ムワンギは相手が何も訊かないうちにそれを言う。

「取っておいてやってるんだ、ええ。」

男はうなずいて先へ行く。昨日も同じことを言った、声に出して、荷車に荷を積んでいた二人の前で。

息子が水を持って来て、布を引こうかと訊く。ムワンギはいらないと言い、店台にいろと言う。

隣で買っていた二人の女が十時に来る。土の色が変わる境目で立ち止まり、そこにとどまって、隣の男に訊いていたことを彼に訊く。

「小さいトマトはあるかい。」

「今日はこれがあるよ、mwalimu。」

彼は量り、包み、釣りを数えて天板に置く。二人のうちの一人が四つに折った紙幣で払う。紙幣は温かい。ムワンギはそれを天板の下の箱に入れ、入れながら向かいの店台を見る。そこには彼を見ている二人の男がいる。

十時には通路はいっぱいになる。奥から値段を叫ぶ穀物の女たちがいて、店台のあいだの狭いところを通る荷車があり、そのすべての上に、熱を持って勝手に動く屋根のトタンの音がある。

布は四か月前に買った、駅の裏の倉庫で、誰にも言わなかった。今朝まで袋に入れたままにしていた。市場で新しい布は、やはり目につくものだ。

十一時ごろ、食堂の料理女がバケツを持って通路を下りて来る。明るい長方形を見て、その上を踏まないように一歩よけて、ニヨンジマの場所はきれいなままだと言う。それからいつもの側を通って行く。

ムワンギは布を少し引いて、そのままにしておく。

通路の奥に市場の長が現れる。

台帳を両手で開いたまま通路を上って来る。脇には閉じた傘を挟んでいる。店台ごとに止まり、支柱に塗られた番号を見て、書き、次の店台に移る。

ムワンギは布を引く。一度目の引きで、布は支柱から手のひら一つ分先へ出る。目を上げる。市場の長はサンダルの店台にいる。

二度目の引き。布は店の折り目から出て、真ん中が膨らんだままになる。最後まで開かれたことが一度もないからだ。市場の長は卵の店台にいて、卵の女が何か言うが、彼は紙から顔を上げない。

三度目の引き。布は四つの窪みの最初の一つの上まで届く。

市場の長は彼の一つ手前の店台まで来て、止まらない。紙に向かって言う、三日空いた場所は名簿に戻る、二つ先の店台の者が昨日もう申し出ている、と。歩きながらそれを言う。

ムワンギは答えない。隣の場所の支柱から綱を取り、鳩目に通して引く。布は明るい土の上に張られ、すっかり覆う。

それから身をかがめ、木箱を一つ取って境目の向こうへ引きずる。踏まれていない土の上で木は乾いた音を立てる、通路の上で立てる音より高い。二つ目の木箱を引きずり、一つ目と並べて置く。

市場の長に、その場所は取ってあるとは言わない。何も言わない。

市場の長が彼の番号のところに来る。布を見て、覆われた土の上の二つの木箱を見て、鉛筆で台帳に印をつけ、先へ行く。何も言わない。これで書かれた。

布の下で四つの窪みは掘り返した土で埋まっている。色は通路のほかの場所と同じだ。

薄い青の布の下で、品物は布の色になっている。ムワンギは玉ねぎを右の木箱に移し、値段の札を隣の場所の支柱に掛ける。一束二十シリング。少年が立ち止まり、昨日のかと訊いて、それでも買う。どのみちその時刻には、玉ねぎは通りかかった者が買う。

食堂の料理女が空のバケツを持って上って来る。新しい側から来る。今はその側を通れるからだ。布のところで足を緩める。

「取っておいてやるんだね、ええ。」

ムワンギはズボンで手を拭き、答えない。料理女は先へ行き、振り返らない。

向かいの店台で、彼が見ているあいだ二人の男は話をやめる。それからまた始める。

ムワンギは布にもう一度引きをくれる。半分の引きで、布は少し動いて戻る。布の上に手を開いたまま、通路の奥を見る。通路が曲がるところを。