法廷は寒くて、私は両手をポケットに入れていた。外は暑く、中は暑くない。中は肉を保つ冷蔵室のように寒かった。肉を保つ寒さを私は知っていた。屠殺場で働いたことがあるからだ。屠殺場の寒さは骨まで入り込んで抜けない寒さだ。ポケットには紙切れがあった。四つに折られ、汗で湿った紙切れを、私は握っては放し、握っては放した。弁護士は黙っていろと言った。おまえは証人だ、証人は問われたときに話すのであって、その前に話すのではない、と。私ははいと言った。はいと言うのは簡単だと思っていた。あの荷台から出た日に、私は自分に誓った。二度と振り返らない、決して、と。沈黙が私の弁護だった。その弁護は三年もった。

法廷には、つなぎ合わされた淡い色の木の椅子があり、足音を呑み込む絨毯があり、隅には風もなく垂れた旗があり、上の通気口から来る空気は何のにおいもせず、プラスチックと寒さのにおいがした。ランプは白く、影を作らなかった。その影のない光の中で、誰もが蝋のように見えた。男はそこ、前に座っていた。体に合わない上着を着て、目を上げなかった。私はその首筋を見ながら、荷台のことを考えていた。

荷台のことを、私は断片で覚えている。取っ手で覚えている。内側の、開かない取っ手。一人が引き、一人が押し、一人が靴で叩いた。取っ手はつるりとして、内側からはびくともしなかった。内側からはあの扉は開かないのだ。金属で覚えている。昼のあいだ焼けつく金属の壁。触れては放し、触れては放し、手を置いていられない。足の下では、トラックが走ると金属が震え、トラックが止まって二度と発たなくなると金属は静かになった。そして熱で覚えている。太陽の熱ではなく、体の熱。上って下りず、口を満たす熱。空気は濃くなり、飲み下すには噛まねばならなかった。一人が壁に叩きつけて穴を開けようとしたが、穴はなかった。一人がトラックに止まれと叫んだが、トラックには聞こえなかった。そして名前で覚えている。初めのうち、人は互いを名で呼んだ。一人は妻を呼び、一人は兄弟を呼び、ある女は子の名を呼んだ。やがて名前は少なくなり、やがて一つの名だけになり、やがて誰もいなくなった。

五十三。この数日、読み上げられた。五十三の名前が、一つずつ。その一つは、私が紙に書いた名前だった。忘れるのが怖かったからだ。忘れる怖さは、思い出す怖さより大きかった。ポケットの中の手は、私が命じもしないのに紙を探した。舌が乾いた。私は握った。

ワイルダーは私の隣にいた。私の水が尽きたとき、ワイルダーは自分の水をくれた。私を知りもしないのに、それでもくれた。ほら、と言った。私は受け取った。彼は死に、私は死ななかった。これが、口にされないことだ。人が他人の水を受け取って生き、他人は生きない。

それから裁判官が何か言い、弁護士は私を見て、犬にするように、そっと首を横に振った。私はポケットの中の手が、ひとりでに紙を開くのを感じた。私は紙を取り出して開いた。紙は柔らかく、文字は汗で薄れていたが、私はそれを知っていた。私は手を上げ、立ち上がった。舌は乾いていたが、言葉はそれでも出た。私は名前を言った。ワイルダー、と言った。思ったより大きな声で言った。冷たい法廷での私の声は、自分でも分からない声だった。もう引っ込められない、と思った。引っ込めたくもなかった。

法廷は止まった。小さな機械を持った女が書いていた。それも書いた。名前を書いた。名前は、ものが残る場所へ入った。今もそこにある。書類のただ中に、数のあいだの一つの名として。前の男は目を上げなかった。私が話したときも、その後も、上げなかった。彼はワイルダーが誰か知らなかったのかもしれない。彼にとっては積荷にすぎなかったのかもしれない。私は彼に話したのではない。空気がその名を保つように、法廷の空気に話したのだ。

それから私は外に出された。外には階段があり、本物の、温める太陽があった。外の熱は荷台の中の熱ではなかった。立ち去れる熱だった。私は温かい階段に腰を下ろし、もう要らないのに紙をまた折り、ポケットに戻した。そしてもう一度、静かに、自分のために名前を言った。ワイルダー。失いたくないものを言うように言った。ワイルダー。静かに言い、それからもう一度。数えるためではなく、保つために。唇は動き、ほとんど音は出なかった。それでもよかった。名前は残った。私が保つべき、私のものだった。私は保った。