あの夜、私はヨハネスブルグの三人の子の父であるダニエル・フェルメーレンに返信していた、そしてダニエルはちょうど「これは詐欺じゃないと誓ってくれますか?」と書いたばかりで、私は初日に教わった返答を書いていた、その返答は「もちろんです、ウォレットの確認は今朝、法務チームによって既に完了しています、書類は本日18:00 ヨハネスブルグ時間までにメールで届きます、敬具 サラ」というものだった。

夜中の二時十四分で、部屋には他に五つの作業台があり、ルーマニア人三人が片隅でマットの上で寝ていた、彼らの休憩時間だったから、そして私は八時間そこに置かれていた生ぬるいヤクルトを飲んでいて、部屋には熱せられたプラスチックの匂いと、Yi-jin が夜九時に七階から運んできた揚げ物の匂いが充満していた、そして Yi-jin はシフト長で二十九歳で、河南省の出身で北方の中国語を話し、その音はいつも私には甲高く聞こえた、そして私は中国語を仕事で覚えた、なぜならベトナムではベトナム語と学校で習ったフランス語と観光客のための英語しか話さなかったから、そして中国語は Phnom Penh 出身の Mai という女性が三ヶ月で教えてくれた、そしてそれ以来彼女には会っていなかった。

その建物には十か月前に着いていた。私は二十六歳だった。父は Bắc Giang で煉瓦工をしていた。母は家でシャツを縫っていた。私は Hà Nội で行政学を二年学んだが、お金が足りなくなって辞めた。私は Telegram で「カンボジアでのカスタマーサービス」を募集する投稿を見つけた、「宿泊込み、月千ドル」と書かれていた、そしてカンボジアで月千ドルは父の二か月分の給料だと考えて、私は「はい」と答えた。

旅は Hà Nội、Phnom Penh、マニラだった、そしてマニラで誰かが私のパスポートを取り上げ、私は英語で「すみません」と言ったが、相手は「zhànghào」つまり口座番号と答えた、そしてその瞬間、私は自分が思っていたものとは違うものに署名したのだと理解した、そして彼らは私を車で Angeles City に連れて行き、建物の六階に上がらせ、旅費の借金は五千ドルで働いて返すのだと告げた、そして私は「はい」と答えた、なぜならその部屋で「いいえ」と言うことは、それまで考えたこともない選択肢だったから。

五階の窓には溶接された鉄柵があった。六階にはなかった。二月に Hải Phòng 出身のベトナム人の同僚が六階から飛び降りた。彼女は Trang という名前だった。二十二歳だった。経営陣は六階の窓を二週間閉じておき、その後また開けた、なぜなら暑さで息ができなかったから、そしてもう誰も飛び降りなかった、なぜなら誰も六階から飛び降りるとはどういうことか知らないほど新しい者ではなかったから。

ダニエル・フェルメーレンは四十七歳で三人の子供がいた。彼はダーバン港の物流会社を早期退職していた。二週間前に祖母の家を売ったと、私に話した、なぜならもっと小さな家に引っ越すからで、その差額で今は口座に四万八千ドル多くあり、それを月利八パーセントで運用したいと考えていた。月利八パーセントは世界のどの銀行も提供しない数字で、私はそれを知っていて、ダニエルもおそらく知っていたが、知りたくなかった。

私は返信を書いていた。それには「もちろんです、百パーセント信頼できます」と書かれていて、それからウォレットと法務チームと書類のすべてのことが続き、指は送信ボタンの上にあった、そしてその瞬間、廊下の足音と Yi-jin が北方の中国語で「BI! BI!」と叫ぶ声が聞こえ、そしてフロアの装甲ドアへの最初の打撃音がした。

私は数えた。ドアが破られるまで十一秒、たぶん。私は書いたメッセージを全部消した。テキストバーは空になった。私は一語だけ書いた。逃げて。送信を押した。

それから初日に絶対にしてはいけないと言われていたことをした。会話のスクリーンショットを撮った。ギャラリーで開いた。サラのアカウントからダニエルに書いた、「送信しませんでした。私は Linh、二十七歳、マニラのベトナム領事館に伝えてください、私は Diosdado ビルの六階、Angeles City、Pampanga にいる」。送信を押した。

ドアは三回目の打撃で破られた。ルーマニア人たちはカウンターの下に隠れた。Yi-jin は裏口から消えた。私は隠れなかった。携帯電話を画面を上にしてカウンターに置いた。手錠はプラスチックで、ラベンダー色だった。BI の女性が二サイズ大きい防弾チョッキを着て、英語とタガログ語で私の権利を読み上げた、そして私の名前を尋ねた、そして私は Lê Thị Linh と答えた、そして女性は頷き、私の名前を紙に書いた。

部屋を出るとき、携帯電話はまだカウンターの上にあった。画面にはダニエルとの会話が映っていた。彼の返信の青い三つの点がチャットの一番下で脈打っていた。脈打っていた。脈打っていた。それから脈打たなくなった。