ハミド・ウマリは七時にラス・エンシーナス老人ホームに入る。自動ドアがゆっくり開く。入口の温度計は二十八度を示している。共有室のエアコンが途切れ途切れにうなっている。

事務室で勤務表を見つける。マリア・ロサが熱を出している。三日目だ。ハミドは夕方七時まで彼女の勤務を引き受ける。十二時間。携帯電話を棚に置く。

二十四人の老人。三つの棟。ハミドは最初の廊下を歩く。鎧戸を爪の幅だけ開ける。日差しが筋になって入ってくる。エンカルナシオンさんが共有室に座っている、目を閉じて。八十七歳。膝の上に手を置いて、乾いている。

九時にドン・ホアキンが部屋から出てくる、八十三歳。もう靴を履いている。バルへ行きたがる。ハミドは廊下の扉まで付き添う。今日は外に出ないのだと説明する。ドン・ホアキンは聞く。うなずく。靴を脱ぐ。

ハミドは彼を部屋へ連れ戻す。簞笥の上に軍服姿のドン・ホアキンの写真がある。千九百九十五年。ドン・ホアキンは三度目の戦争の話をする。ハミドはうなずく。ドン・ホアキンは横になる。ハミドは鎧戸をもう爪の幅だけ下げる。

十時半にハミドはエンカルナシオンのコップを満たす。冷蔵庫の瓶の水。細かい塩をひとつまみ。彼女はそれを手に取る。小さく啜って飲む。コップは透明なプラスチックで、古く、縁は何年も口にくわえてきた者の小さな歯の跡がついている。

十一時に温度計は三十四度を示す。エアコンの羽根がゆっくり回る。エンカルナシオンは汗をかく。手は冷たい。ハミドは洗面台から濡れた布を取る。彼女の腕に当てる。こめかみに当てる。エンカルナシオンは飲む。ハミドはまたコップを満たす。

十二時半に皆へ昼食を運ぶ。白い米、冷めた鶏のスープ。エンカルナシオンは三さじ食べる。ドン・ホアキンは全部食べる。ドニャ・ロサリオがパンを頼む。ハミドはそれを運ぶ。

一時にエアコンが止まる。ひゅうという音、一つの衝撃、それから沈黙。共有室は動かないままだ。ハミドはカーテンさえ止める空気を感じる。事務室へ行く。管理事務所の番号にかける。鳴る。鳴る。誰も出ない。

もう一度かける。留守番電話に伝言を残す。自分の名前、時刻、問題を言う。電話を切る。事務室の窓の外を見る。アンドゥハル全体が閉まっている。銅色の鎧戸、空の通り。鳥さえいない。

一時二十分に温度計は室内で三十九度を示す。ハミドは廊下を歩く。すべての部屋の洗面台の蛇口を開ける。布を濡らす。老人たちのうなじに当てる。ドン・ホアキンは眠っている。ドニャ・ロサリオは啜って飲む。ドン・マルセリーノはよく聞こえないが、うなずく。エンカルナシオンはまだ共有室にいる。ハミドは彼女を、壁の涼しい浴室のそばの肘掛け椅子へ移す。

二時二十分前に温度計は、ラジオによれば外で四十二度を示す。中は四十度。エンカルナシオンはうわごとを言う。九十二年に死んだ姉に話しかける。名前を口にする。「Lola, no me dejes ahí.」と言う。ハミドは彼女の手を握る。エンカルナシオンの腕は冷たく、触れると汗が氷のように冷たいのが分かる。

ハミドは事務室の引き出しからカルテを取る。めくる。エンカルナシオン、八十七歳、中等度の心不全、高血圧。四か月前の日付の署名がある。「緊急時の入院を拒否する」。ハミドは署名を二度読む。筆跡はしっかりしている。

カルテを置く。共有室へ行く。エンカルナシオンはほとんど息がない。止まった瞬間からついているエアコンの赤いランプが、小卓の上の水のコップに映っている。液体の中の緋色の点。

ハミドは業務用の電話を取る。一一二をかける。

交換手が二度目の呼び出しで出る。ハミドは住所、年齢、容態を伝える。八十七歳の女性、心不全、熱中症、エアコンが一時間前から故障、署名された入院拒否。交換手は水分を取らせて日陰に置くよう言う。救急車は十二分で着く。連絡のつく家族がいるか尋ねる。ハミドは、はいと答える、カルテにマドリードの孫がいる。番号を伝える。

電話を切る。廊下へ出る。共有室には戻らない。事務室へ行く。固定電話を取る、管理事務所のものを。十五年前から暗記している番号をかける。

電話は三度鳴る。タンジェ。父の声が出る。

「ハミドか?」

ハミドはすぐには話さない。廊下からは見えないが場所を知っているエアコンの赤いランプが、うなじで脈打つ。口を開く。

「うん、父さん。僕だよ。」