ワブカ（Wabuka）はモンブワル（Mongbwalu）からブニア（Bunia）へバイクで午後四時に到着する。八十キロの土の道。止まらずに走ってきた。シャツが背中に貼りついている。

中庭には義姉のベアトリス（Béatrice）がいる。小さな息子オリヴィエ（Olivier）、七歳、の手を握っている。顎で奥の部屋を示す。

「今朝、運ばれてきた」と彼女は言う。

「知っている」

「棺はもうここにある」

ワブカは部屋に入る。棺は赤く塗られた二つの木の架台の上に置かれている。灰色の合板でできている。縁は磨かれていない。鋸が歯を残した跡が見える。病院のラベルが長辺に貼られている、フランス語とリンガラ語で：NE PAS OUVRIR。

ワブカは中庭に出る。

「誰が運んできたのか」

「病院。今は彼らが渡す。プロトコルだと言った」

「何のプロトコル」

「知らない、ワブカ。ムコソ（Mukoso）は夜中の二時に死んだ。六時に呼ばれた。着いたときには彼はもう棺の中にいた」

ワブカはタンクの水で手を洗う。オリヴィエが見ている。

「ワブカおじさん、パパはどこ」

「パパは奥の部屋だよ、オリヴィエ」

「見てもいい」

「だめだ」

五時に従兄弟のレオン（Léon）が来る。レオンは仕立屋だ。ムコソの兄の服を、家族の三度の結婚式のために縫った。棺を見る。二本の指で木に触れる。

「これはバナンデ（Banande）を埋めるための棺じゃない」と彼は言う。

ワブカは答えない。

「ムカタマ（Mukatama）のところへ行こう」とレオンが言う。「ムカタマは教区のためにサングワ（sangwa）の棺を作る。百八十ドル。二時間でできる」

「封印されている」とワブカは言う。「封印と書いてある」

「封印というのは、開けなければならないという意味だ」

ワブカは義姉を見る。ベアトリスは誰も見ない。

「行こう」とワブカは言う。

彼らはバイクでムカタマのところへ行く。新しい棺は硬く暗い木、真鍮の取っ手が四つ。ムカタマは、二〇一九年に母親の葬式でムコソと知り合ったと言う。今すぐ百ドル、埋葬後に八十ドル受け取る。レオンのバイクの荷台に棺を積み、中庭に戻る。

夜の九時に少しだけ食べる。マニオック（manioc）のパン、豆、プリムス（Primus）のビール二本。オリヴィエは母の隣のござの上で眠り込む。レオンは、明日の葬式で親族が一人ずつ触れたがるだろうから、ろうそくと遺体のための油も持ってきたと言う。

「ここでは死者に触れる」とレオンは言う。「キンシャサ（Kinshasa）のようではない」

「死者に触れる」とワブカは言う。

十時にレオンは出ていく。翌朝六時に戻ってくる。

ベアトリスは奥の部屋の扉のそばのプラスチックの椅子に座っている。立ち上がらない。話さない。ワブカは中に入る。

合板の棺は置いた場所にある。ワブカは蓋に手を置く。蓋は釘で留められていない、ねじ四本で押さえられているだけだ。ワブカはズボンの後ろポケットからドライバーを取り出す。それらを外す。

蓋の内側に書き込みがある。青の消えないマジック、大きな筆跡、フランス語で。四行。

NE PAS OUVRIR. HÔPITAL GÉNÉRAL DE BUNIA. PROTOCOLE SUSPECT FHV. DR. KAMBALE — 5/05.

ワブカは一度読む。もう一度読む。FHVが何を意味するか分からない。考える：熱。考える：ウイルス。考える：プロトコル。カンバレ（Kambale）医師は、去年ベアトリスの妹を診察した若い方だ、と考える。

ベアトリスは戸口に立っている。

「何が書いてある」

「何でもない。開けるなと書いてある」

「あなた、言っていた」

「ああ」

ワブカは弟を見る。ムコソは目を閉じている。唇は固く結ばれている。首には白いガーゼ、絆創膏二枚で留められている。肌は黄色い。両手は胸の上で組まれている。

ワブカは、ムコソの熱のためにブニアに来なかったと考える。電話で言っていた：来週行く。三度。来週はその後、葬式になった。

弟の脇の下に両手を入れる。持ち上げる。ムコソは記憶より軽い。合板の棺から、レオンが三十分前に運び込んだ硬い木の棺へ移す。ベアトリスが足を整えるのを手伝う。首のガーゼがずれる。ワブカは元の場所に戻す。

古い棺の蓋から青いマジックを抜き取る。ねじの圧力で半分外れていた。

「私が持っていく」と彼は言う。「明日、新しい棺に名前を書くために」

ジャケットの内ポケットに入れる。

新しい棺の蓋をねじで留める。合板のものは壁際の地面に置いておく。ベアトリスが手を洗うための水を持ってくる。手を洗う。

十一時半にワブカは中庭に出る。オリヴィエは眠っている。レオンは扉のそばにろうそくの袋を置いて行った。月が高い。

ワブカは、明日の葬式には少なくとも七十人が来ると考える。弟には生きている兄弟が八人、いとこが十一人、教会の長椅子を注文した顧客のネットワークがあった。みな来るだろう。

ムカタマは、新しい棺はこれまでに作った中で最も美しいと言うだろう、と考える。ベアトリスは感謝するだろう、と考える。ムコソが今見たら、こう言うだろう、と考える：よくやった、お前なら来ると分かっていた。

素手で持ち上げた、と考える。

三週間後、五月二十六日、ワブカはモンブワルのエボラ・トリアージ・センターの列に並んでいる、古い墓地への道の途中だ。前に十八人。後ろに三十二人。ほとんどがムコソの村とベアトリスの家族の者だ。

レオンは昨日の夜明けに死んだ。

ベアトリスはブニアの病院で昏睡状態だ。

オリヴィエは最初のテストで陰性だった、まだ知らないベニ（Beni）の村の祖母のもとへ送られた。

ワブカは今朝から左腕の感覚がない。

右腕の下に包みを持っている。順番が来たとき、トリアージのために開ける。中には：身分証、治療費の二百ドルが入った封筒、清潔なハンカチ、そしてブニアの棺の蓋からの青い消えないマジック。

弟の名前を新しい棺に書くためにポケットに入れていた。

書かなかった。新しい棺には、結局、ムカタマが彫刻刀で、仕立屋の筆跡で名前を書いた。

ワブカはマジックを取り出す。見つめる。先端はまだ無傷だ。インクは乾いていない。包みに戻す。

トリアージの看護師が体温を測る。三十九度二分。彼を黄色いテントに通す。中の受付の机の上には、患者の腕輪に名前を書くための黒いマジックの箱がある。