Wabuka kommt mit dem Motorrad von Mongbwalu nach Bunia um vier Uhr nachmittags. Achtzig Kilometer Schotterpiste. Er ist ohne Halt gefahren. Das Hemd klebt ihm am Rücken.

Im Hof steht die Schwägerin Béatrice. Sie hält die Hand ihres kleinen Sohnes Olivier, sieben Jahre. Mit dem Kinn weist sie auf das hintere Zimmer.

„Sie haben ihn heute Morgen gebracht", sagt sie.

„Ich weiß."

„Der Sarg ist schon da."

Wabuka betritt das Zimmer. Der Sarg ruht auf zwei rot lackierten Holzböcken. Er ist aus grauem Sperrholz. Die Kanten sind nicht geglättet. Man sieht die Stellen, wo die Säge ihre Zähne hinterlassen hat. Ein Krankenhausetikett klebt auf der Längsseite, auf Französisch und Lingala: NE PAS OUVRIR.

Wabuka geht zurück in den Hof.

„Wer hat ihn gebracht?"

„Das Krankenhaus. Sie geben ihn jetzt selbst. Sie sagten, es sei das Protokoll."

„Welches Protokoll."

„Ich weiß nicht, Wabuka. Mukoso ist heute Nacht um zwei gestorben. Sie haben mich um sechs angerufen. Als ich kam, war er schon im Sarg."

Wabuka wäscht sich die Hände mit Wasser aus dem Kanister. Olivier sieht ihm zu.

„Onkel Wabuka, wo ist Papa."

„Papa ist im Hinterzimmer, Olivier."

„Kann ich ihn sehen."

„Nein."

Um fünf kommt der Vetter Léon. Léon ist Schneider. Er hat die Anzüge von Mukosos Bruder für drei Familienhochzeiten genäht. Er sieht den Sarg an. Er berührt das Holz mit zwei Fingern.

„Das ist kein Sarg, um einen Banande zu begraben", sagt er.

Wabuka antwortet nicht.

„Gehen wir zu Mukatama", sagt Léon. „Mukatama macht die Särge aus Sangwa für die Gemeinde. Hundertachtzig Dollar. In zwei Stunden."

„Versiegelt", sagt Wabuka. „Es steht versiegelt."

„Versiegelt heißt, wir müssen ihn öffnen."

Wabuka sieht die Schwägerin an. Béatrice sieht niemanden an.

„Gehen wir", sagt Wabuka.

Sie fahren mit dem Motorrad zu Mukatama. Der neue Sarg ist aus hartem dunklem Holz, mit vier Messinggriffen. Mukatama sagt, er habe Mukoso bei der Beerdigung seiner Mutter, im Jahr 2019, kennengelernt. Er lässt sich hundert Dollar sofort und achtzig nach der Bestattung zahlen. Sie laden den Sarg auf die Kiste des Motorrads von Léon und kehren in den Hof zurück.

Um neun Uhr abends essen sie wenig. Maniokbrot, Bohnen, zwei Primus. Olivier schläft auf der Matte neben der Mutter ein. Léon sagt, er habe auch die Kerzen und das Öl für den Leichnam mitgebracht, denn die Verwandten würden ihn morgen bei der Beerdigung einer nach dem anderen anfassen wollen.

„Hier berührt man die Toten", sagt Léon. „Nicht wie in Kinshasa."

„Man berührt die Toten", sagt Wabuka.

Um zehn geht Léon hinaus. Er kommt am nächsten Morgen um sechs wieder.

Béatrice sitzt auf einem Plastikstuhl neben der Tür des Hinterzimmers. Sie steht nicht auf. Sie spricht nicht. Wabuka geht hinein.

Der Sperrholzsarg ist dort, wo er ihn gelassen hat. Wabuka legt die Hände auf den Deckel. Der Deckel ist nicht genagelt, er liegt nur mit vier Schrauben auf. Wabuka nimmt den Schraubendreher aus der Gesäßtasche der Hose. Er dreht sie heraus.

Auf der Innenseite des Deckels steht etwas. Blauer wischfester Filzstift, große Handschrift, auf Französisch. Vier Zeilen.

NE PAS OUVRIR. HÔPITAL GÉNÉRAL DE BUNIA. PROTOCOLE SUSPECT FHV. DR. KAMBALE — 5/05.

Wabuka liest es einmal. Er liest es ein zweites Mal. FHV: er weiß nicht, was es bedeutet. Er denkt: Fieber. Er denkt: Virus. Er denkt: Protokoll. Er denkt, Dr. Kambale ist der junge, der voriges Jahr Béatrices Schwester behandelt hat.

Béatrice steht in der Tür.

„Was steht da."

„Nichts. Es steht, nicht zu öffnen."

„Du hattest es gesagt."

„Ja."

Wabuka sieht den Bruder an. Mukoso hat die Augen geschlossen. Die Lippen zusammengepresst. Eine weiße Mullbinde am Hals, mit zwei Pflastern befestigt. Die Haut ist gelb. Die Hände sind über der Brust gekreuzt.

Wabuka denkt, dass er wegen Mukosos Fieber nicht in Bunia gewesen war. Er hatte ihm am Telefon gesagt: ich komme nächste Woche. Dreimal. Aus der nächsten Woche war dann die Beerdigung geworden.

Er legt die Hände unter die Achseln des Bruders. Er hebt. Mukoso ist leichter, als er ihn in Erinnerung hatte. Er trägt ihn aus dem Sperrholzsarg in den aus hartem Holz, den Léon eine halbe Stunde zuvor hineingebracht hat. Béatrice hilft ihm, die Füße zurechtzulegen. Die Mullbinde am Hals verrutscht. Wabuka legt sie an ihren Platz zurück.

Er zieht den blauen Filzstift aus dem Deckel des alten Sargs. Er hatte sich unter dem Druck der Schrauben halb gelöst.

„Ich nehme ihn mit", sagt er. „Um morgen den Namen auf den neuen Sarg zu schreiben."

Er steckt ihn in die Innentasche der Jacke.

Sie schrauben den Deckel auf den neuen Sarg. Den aus Sperrholz lassen sie am Boden an der Wand. Béatrice bringt Wasser zum Händewaschen. Sie waschen sich die Hände.

Um halb zwölf geht Wabuka in den Hof hinaus. Olivier schläft. Léon hat einen Beutel mit Kerzen neben die Tür gestellt. Der Mond steht hoch.

Wabuka denkt, morgen werden zur Beerdigung mindestens siebzig Leute kommen. Der Bruder hatte acht lebende Brüder, elf Cousins ersten Grades, ein Netz von Auftraggebern, die Kirchenbänke bei ihm bestellt hatten. Sie alle werden kommen.

Er denkt, Mukatama wird sagen, der neue Sarg sei der schönste, den er je gemacht hat. Er denkt, Béatrice wird ihm dankbar sein. Er denkt, Mukoso, wenn er ihn jetzt sähe, würde sagen: gut gemacht, ich wusste, dass du kommen würdest.

Er denkt, er hat ihn mit bloßen Händen gehoben.

Drei Wochen später, am sechsundzwanzigsten Mai, steht Wabuka in der Schlange am Ebola-Triage-Zentrum von Mongbwalu, auf der Straße zum alten Friedhof. Vor ihm stehen achtzehn Personen. Hinter ihm zweiunddreißig. Fast alle stammen aus Mukosos Dorf und aus Béatrices Familie.

Léon ist gestern bei Tagesanbruch gestorben.

Béatrice liegt im Koma im Krankenhaus von Bunia.

Olivier ist beim ersten Test negativ gewesen, und sie haben ihn zur Großmutter in ein Dorf in Beni geschickt, wo sie es noch nicht wissen.

Wabuka spürt seinen linken Arm seit heute Morgen nicht mehr.

Unter dem rechten Arm hat er ein Päckchen. Er öffnet es für das Triage, als er an der Reihe ist. Darin sind: der Personalausweis, ein Umschlag mit zweihundert Dollar für die Behandlung, ein sauberes Taschentuch und der blaue wischfeste Filzstift vom Deckel des Sargs aus Bunia.

Er hatte ihn in die Tasche gesteckt, um den Namen des Bruders auf den neuen Sarg zu schreiben.

Er hatte es nicht getan. Auf den neuen Sarg hatte den Namen am Ende Mukatama geschrieben, mit dem Stichel, in seiner Schneiderhandschrift.

Wabuka holt den Filzstift heraus. Er sieht ihn an. Die Spitze ist noch unversehrt. Die Tinte ist nicht eingetrocknet. Er legt ihn zurück ins Päckchen.

Die Triage-Schwester misst seine Temperatur. Neununddreißig zwei. Sie lässt ihn in das gelbe Zelt. Drinnen, auf dem Anmeldetisch, steht eine Schachtel mit schwarzen Filzstiften, um die Namen auf die Patientenarmbänder zu schreiben.