Die Schule von Oriire öffnete an einem Montag wieder. Man hatte die Außenmauer grün gestrichen, dasselbe Grün wie zuvor, und im Hof hatte jemand das Gras gemäht, das in sechsundfünfzig Tagen kniehoch geworden war.

Tunde kam um halb acht, wie seit neun Jahren. Der Weg von Iresaadu war derselbe. An der Kreuzung stand der neue Kontrollposten, mit zwei jungen Soldaten, die seinen Ausweis prüften und ihn wortlos zurückgaben.

An der Wand des Klassenzimmers, unter dem Fenster, stand Ojos Fahrrad. Ojo unterrichtete Mathematik. Das Fahrrad lehnte an seinem Platz, dem gewohnten, und der Hinterreifen war voll. Jemand hatte ihn vor Kurzem aufgepumpt. Tunde sah es an, dann ging er hinein.

Das Klassenzimmer war in Ordnung. Die Bänke in Reihen. Die Tafel sauber. Auf dem Fensterbrett die Kreideschachtel, geschlossen.

Es kamen zweiundzwanzig, von den neununddreißig. Die Übrigen kamen im Grunde in den Tagen danach, außer denen, die nicht mehr kamen. Die Eltern brachten sie bis zum Tor und blieben dort stehen und schauten, aufrecht, auch nachdem die Kinder hineingegangen waren.

Tunde sagte guten Morgen. Die Schüler antworteten guten Morgen. Ein Mädchen in der ersten Reihe hielt den Ranzen auf den Knien und setzte ihn nicht ab.

»Setzt euch«, sagte Tunde. Sie setzten sich. Das Mädchen behielt den Ranzen.

Er nahm das Klassenbuch. Er rief die Namen auf und sah dabei in die Gesichter, nicht auf die Liste, denn die Liste hatte noch alle Namen, und manche Namen sprach man in einem vollen Klassenzimmer besser nicht laut aus. Er rief die Anwesenden auf. Jeder sagte »hier«. Eine Stimme kam klein heraus.

Hinten in der Klasse, an der Wand, hing die Karte von Nigeria. Die Flüsse in Blau. Der Niger, der aus dem Nordwesten herabkommt, der Benue, der ihm von Osten entgegenläuft, der Punkt, wo sie sich berühren, mit einem kleinen Bleistiftkreis markiert, von ihm im Mai gemacht.

Die letzte Stunde war jene gewesen. Der fünfzehnte Mai, dritte Stunde, die Flüsse. Er hatte das Wort Zusammenfluss an die Tafel geschrieben und erklärte gerade, was es bedeutet, als die Männer aus dem Hof hereingekommen waren.

Tunde öffnete die Schachtel. Er nahm ein Stück Kreide. Es war ganz, kein Stummel: jemand hatte neue Kreide hineingelegt.

Er ging zur Tafel. Die Klasse sah ihn an. Draußen, jenseits des Fensters, sah man Ojos Fahrrad mit dem vollen Reifen und, weiter hinten, die Eltern am Tor.

Er schrieb das Wort Zusammenfluss. Die Schrift geriet ihm gleich der vom Mai, dieselbe Neigung, als wäre dazwischen nichts gewesen.

»Wo der Niger und der Benue sich treffen«, sagte er, »wird das Wasser zu einem Ding und ändert den Namen. Von dort an flussabwärts heißt es nur noch Niger. Aber im Innern, auf einem Stück, sieht man noch zwei Farben. Das Wasser des einen und das Wasser des anderen vermischen sich nicht sofort.«

Er wandte sich zur Karte. Er zeigte auf den Bleistiftkreis. Die Hand zitterte jedenfalls nicht.

»Wer erinnert sich, wie der Ort heißt?«

Stille. Dann sagte das Mädchen vorne, ohne die Hand zu heben: »Lokoja.«

»Lokoja«, wiederholte Tunde. Er schrieb es unter Zusammenfluss. Die Kreidelinie war gerade.

Er fuhr mit der Stunde über die Flüsse fort, als wären zwei Tage vergangen und nicht zwei Monate. Er erklärte das Hochwasser, die Regenzeit, warum die Städte an den Ufern im Juli überflutet werden. Die Schüler schrieben ab. Die Kreide nutzte sich ab und weißte ihm die Finger, und ab und zu wischte er sie an der Hose ab, eine alte Geste, die der Körper von selbst machte.

Im Wald, als man sie festhielt, gab man ihnen einmal am Tag zu essen, Garri und Wasser, und Ojo zeichnete abends, um die Kleinsten ruhig zu halten, mit einem Stöckchen in die Erde. Er zeichnete die Flüsse. Den Niger, der herabkommt, den Benue, der ihm entgegenläuft, den kleinen Kreis, wo sie sich berühren. Er sagte den Kindern, das Wasser von zu Hause sei jenes, es fließe auch jetzt, es warte flussabwärts auf sie. Dann war Ojo eines Morgens nicht mehr da. Im Grunde war es besser, das den Schülern jetzt nicht zu erklären, vor der Karte der Flüsse.

»Herr Lehrer«, sagte ein großer Junge in der letzten Reihe, »und wenn sie wiederkommen?«

Tunde legte die Kreide auf die Leiste der Tafel. »Jetzt ist der Kontrollposten da«, sagte er. Es war keine Antwort, und er wusste es. Der Junge nickte trotzdem, denn manchmal hält irgendein Satz, mit fester Stimme gesagt, besser als ein wahrer.

Mitten am Vormittag begann ein Junge in der dritten Reihe lautlos zu weinen und sah auf seine Bank. Tunde hielt nicht inne. Er sprach weiter über die Flüsse, senkte aber die Stimme, machte einen Schritt zu jener Reihe hin und blieb dort, während er erklärte, ganz nah, bis der Junge aufhörte.

In der Pause gingen die Schüler in den Hof. Tunde blieb im Klassenzimmer. Er wischte die Tafel zur Hälfte ab und ließ den Teil mit Zusammenfluss und Lokoja stehen, weil die Stunde nicht zu Ende war.

Vom Fenster aus sah er einen Mann sich Ojos Fahrrad nähern. Es war der Hausmeister. Er rückte es einen halben Meter weiter, um mehr im Schatten zu sein, und lehnte es sorgfältig wieder an die Wand und prüfte den Hinterreifen, indem er ihn mit dem Daumen drückte. Dann ging er weg.

Das Fahrrad blieb dort, voll, bereit, unter dem Fenster des Klassenzimmers angelehnt. Im Grunde war es der Platz, wo Ojo es hielt. Niemand hatte es weggenommen. Niemand nahm es weg.