奥里雷的学校在一个星期一重新开学。外墙被重新刷成了绿色，和从前一样的绿，院子里有人割掉了那片在五十六天里长到膝盖高的草。

通德七点半到，就像九年来一直做的那样。从伊雷萨阿杜过来的路还是一样。路口有了新的检查站，两个年轻的士兵查了他的证件，一言不发地还给他。

教室墙边，窗户下面，是奥乔的自行车。奥乔教数学。自行车靠在它的老位置上，后轮的气是满的。有人不久前打过气。通德看了看它，然后走进去。

教室很整齐。课桌排成行。黑板擦干净了。窗台上放着粉笔盒，关着。

来了二十二个，三十九个当中的。其余的，其实，在往后的日子里来了，除了那些再也没来的。家长把他们送到大门口，就站在那儿看着，站着，哪怕孩子已经进去了。

通德说早上好。学生们回说早上好。前排一个小女孩把书包搁在膝上，不肯放下。

「坐下」，通德说。他们坐下。女孩把书包留着。

他拿起点名册。他看着一张张脸点名，不看名单，因为名单上还有所有的名字，有些名字，在坐满人的教室里最好不要念出声。他念到场的人。每个人都说「到」。有个人的声音出来很小。

教室后面，挂在墙上的，是尼日利亚的地图。河流是蓝色的。从西北下来的尼日尔河，从东边迎上去的贝努埃河，它们相接的那一点用铅笔画了个小圈，是他五月画的。

最后一课就是那一课。五月十五日，第三节，河流。他在黑板上写下「汇流」这个词，正在讲它是什么意思，那时候那些人从院子里进来了。

通德打开盒子。取出一支粉笔。是整根的，不是残头：有人放进了新粉笔。

他走到黑板前。全班看着他。外面，窗子那边，能看见奥乔那辆气满了的自行车，再远处，是停在大门口的家长们。

他写下「汇流」这个词。字写出来和五月的一样，同样的斜度，仿佛这中间什么也没发生过。

「尼日尔河和贝努埃河相遇的地方」，他说，「水变成一样东西，改了名字。从那儿往下，只叫尼日尔河。可是在里面，有一段，还能看见两种颜色。一条的水和另一条的水，不会马上混在一起。」

他转向地图。指着那个铅笔画的圈。手，无论如何，没有抖。

「谁记得这个地方叫什么?」

沉默。然后前面那个女孩，没有举手，说：「洛科贾。」

「洛科贾」，通德重复了一遍。他把它写在「汇流」下面。粉笔的线是直的。

他接着讲河流的课，仿佛过去的是两天而不是两个月。他讲了涨水，讲了雨季，讲了为什么岸边的城市七月会被淹。学生们抄着。粉笔磨短了，把他的手指染白，他时不时在裤子上擦一擦，一个老动作，身体自己就做了。

在森林里，他们被关着的时候，一天喂一顿，加里和水，奥乔到了晚上，为了让最小的孩子安静，用一根小棍在地上画。他画那些河。下来的尼日尔河，迎上去的贝努埃河，相接处的小圈。他对孩子们说，家里的水就是那水，现在也在流，在下游等着他们。后来有一天早上，奥乔不见了。说到底，现在，在河流的地图前面，最好不要跟学生们解释这个。

「老师」，最后一排一个大男孩说，「要是他们回来呢?」

通德把粉笔放在黑板的边沿上。「现在有检查站了」，他说。这不是回答，他知道。男孩还是点了点头，因为有时候随便一句话，用沉稳的声音说出来，比一句真话更能撑住。

上午过了一半，第三排一个男孩无声地哭起来，盯着课桌。通德没有停。他接着讲河流，只是压低了声音，往那一排挪了一步，一边讲一边留在那儿，就在近旁，直到男孩不哭了。

课间学生们到院子里去了。通德留在教室。他把黑板擦了一半，留下「汇流」和「洛科贾」那部分，因为课还没上完。

从窗户他看见一个男人走近奥乔的自行车。是校工。他把车挪了半米，为了更在阴凉里，又小心地把它靠回墙上，用拇指按了按后轮查了查。然后他走了。

自行车留在那儿，气满着，备好着，靠在教室窗户下面。说到底，那是奥乔放它的地方。没有人把它挪走。没有人挪走它。