名字是前一天晚上要的，校长在教师室门口问我，我手里已经拿着包了，他说今晚之前就要，标准是最近入学的，我说好，我就回家了，回到家做饭、洗衣、收拾，儿子在隔壁开着小声的收音机做功课，我待在厨房里，用极低的声音试着念那些名字，听听哪些我念得出来。

因为那些名字我都记得，全部，我在这所学校已经二十二年了。这不是可以夸耀的事。这只是会发生的事。

有三个我念不出来，就是运河后面那几户人家来的三个，其中一个和我哥哥同名，另外两个不是。这没有任何关系。但当时就是这样。

早上的院子和每天早上一样，没有风，尘土不动，有那道能看见运河的矮墙，运河那边是那条白色的路，那条路我从院子里看过上千次，二十二年里一次也没有走过，三个孩子来的时候鞋子湿到脚踝，因为九月运河涨水，他们照样趟过来，他们一句话也不说就排进队里，有一个把鞋脱下来抖。

作业我用两支铅笔改，红的改错，蓝的圈我喜欢的地方，蓝的总是比红的短，这是我唯一能确定地知道的关于自己的事。运河的那三个，我却几乎什么都不知道。我知道的都是别人告诉我的。我没有看见过。

校长走过来，什么也没说，看了看我的手。

后来他又回来，给我拿了第二张纸。他没有争，因为他从不争。他把纸摊开放在我手里，让我自己读，只说如果让我那张重做，教育局下来的就是这张，然后就朝校长室走了。

我读了。

第二张纸上是一些我知道撑不下去的孩子的名字，有那个跟奶奶住、奶奶又走不了路的女孩，有去年二月不来了的那个孩子的弟弟，还有一个我不写，再往下，几乎在最后，也有运河三个里的一个，就是和我哥哥同名的那个，那时我明白了，我不是在救他们和不救他们之间选，我是在现在救两个、以后来的所有孩子我再也说不上话，和现在失去三个、把这份说话的分量留住，这两者之间选。

没有第三样。第三样，我在校长穿过院子的整段时间里一直在找。没有。

我按标准的名单念了。

所有名字都按给我的顺序，一个接一个，用我点名时的声音，不是别的声音，我念的时候，院子每念一个名字就更静一点，不是因为孩子们安静下来，孩子们本来就安静，而是因为听到自己名字的孩子不再动了，一个停止动的人比一个站着不动的人声音更小。这是那天早上之前我不知道的事。现在我知道了。

那三个我也念了。

我没有把他们叫到一边，我没有向任何人解释，我没有告诉二年级的老师那个小的从八月起就咳嗽，我没有像平时走过队列时那样拍谁的肩膀，最后一个名字念完以后我什么也没有加，没有早上好，也没有进去吧，我就拿着那张纸站在那里，手臂垂在身侧，那三个孩子还站在原地，因为没有人告诉过他们该不该出队，也没有人告诉他们，其中一个又把鞋穿上了。

然后铃响了。

孩子们像平常一样两个两个进去，在门口稍微挤了一下，院子不到一分钟就空了，我拿着那张纸留在外面，二十二年来第一次听见了运河。

因为院子里没有人的时候，矮墙后面的运河是听得见的，那声音不是流动的水，是停住的水。二十二年里我从来没有听见过。不是因为以前没有，运河一直都在。而是因为二十二年里，我从来没有在铃响之后还留在院子里。