琳达·豪泽的表哥名叫布莱恩·豪泽,三十九岁,在锡达拉皮兹辖区担任Immigration and Customs Enforcement的Enforcement and Removal Operations官员已有九年,四月九日星期三下午两点十二分,在琳达正于Hy-Vee停车场把购物袋装进后备箱时,他给她打了一通三分十二秒的电话:工作上一切都好吗,你有没有注意到什么新面孔,一个像问候一样提出的问题,琳达说没有,只有沃利,他刚休假回来,布莱恩笑了说沃利沃利,然后他们道别。

布莱恩在二〇二五年的感恩节,在他母亲家,面对着火鸡,曾说做得不够,琳达点头同意,因为布莱恩为家中最小的表妹珍娜支付了马歇尔敦社区学院的第一学期学费,两年护理课程,凭着那三千六百美元让表妹免去了贷款。布莱恩是家族里最富有的表哥。

四月六日,在马歇尔敦JBS Beef Plant的B排十四号工位上,有一个人开始工作,他叫埃斯特万·梅希亚,四十一岁,三月十七日从德州麦卡伦坐灰狗大巴抵达马歇尔敦,身份不合法,被在二〇二五年许可证更新中失去工人后填补空缺班次的分包公司雇用,他用十八厘米的Victorinox刀,弯刃,黑色防滑刀柄,器材主管在第一天交给他的、刀柄上用冲头打着抽屉编号的那把刀,给前肩肉去骨。

马歇尔敦JBS Beef Plant的车间是一个三十八米乘二十二米的平行四边形,八根钢筋混凝土立柱,十四米高的天花板,空调管道全年将去骨区维持在四度,八十七个工位分布在从A到E的五排上,每个工位上方一盏四十瓦的LED聚光灯消除阴影,因为在阴影中去骨会产生差错,而去骨的差错是格里利计划计算出的成本:如果切件被丢弃则每公斤一百一十美元,如果OSHA来检查则一千四百美元。琳达从她在C排十三号工位的位置,正前方看到B排从九号到十六号,斜视看到A排从十一号到十四号,站着不偏头看到B排十四号工位,在那里埃斯特万的左手扶着肌肉。埃斯特万的左手不抖。这是一只在抵达麦卡伦经塔帕丘拉之前在克萨尔特南戈砍了十四年甘蔗的手。他去骨的肉块重九点七公斤。埃斯特万每小时做一百二十块。车间平均是一百零五。沃利·帕特森,六十一岁,每小时看他两次。

下午两点四十七分,琳达从工作服的口袋里拿出手机打开。手机是iPhone 12,红色保护套。她打开消息App。打开和布莱恩的对话。布莱恩最后给她写的话是周日发的:周日来吃饭。琳达没有回复。琳达写道:十四号B排有一个,我明天说。她按下发送。消息从草稿变成已发送。下面出现了已送达的对勾。琳达把手机放回口袋。她站着看埃斯特万。埃斯特万从未见过她。她看了埃斯特万两分钟十七秒。然后她回到面前的肉块。

下午两点五十分沃利大喊。埃斯特万切错了一刀。前肩肉块进了废料带而不是二次切割。沃利让B排在十四号停下来重新定位。琳达在C排十三号听见沃利说梅希亚,再做一遍。琳达举手。琳达大声对沃利说,沃利交给我,我重做。沃利看了她一眼,转身,说好的豪泽。埃斯特万的肉块被传给琳达。琳达把它从传送带上拿回来。重新放在台面上。重做一遍。三分钟。传到二次切割。这一排重新启动。

下午两点五十五分琳达看埃斯特万。埃斯特万看她。一秒钟。埃斯特万低下头。继续去骨。他的左手不抖。琳达打开手机。打开消息。和布莱恩的对话。消息还在那里。琳达长按。选项出现。她按删除。确认请求出现。她按从所有人那里删除。消息消失。出现一行字:此消息已被删除。琳达把手机放回口袋。琳达不知道布莱恩之前是否读过。

晚上十点下班警报响起。琳达十点十一分从更衣室出来。走向停车场。四辆车窗贴膜的黑色Chevrolet Tahoe呈马蹄形停在男更衣室出口前,引擎运转,大灯熄灭。八名身穿黑色战术背心、背后印着黄色POLICE ICE字样的执法人员呈半圆形静止站立。埃斯特万·梅希亚十点十三分从男更衣室出来。两名执法人员朝他走去。一人一边抓住他的手臂。让他把双手放到背后。给他手腕戴上黑色塑料束带。把他押送到第二辆Tahoe。让他坐到后座。车门关闭。整个过程持续五十八秒。

琳达静止地站在六米外。她右手握着车钥匙。钥匙扣是珍娜在圣诞节送给她的金属橡子。一辆Tahoe启动。其他三辆跟随。车队向右拐向West Lincoln Way。尾灯变小。琳达一直看到它们消失。停车场回到建筑物南侧空调的声音。在B排十四号工位上,Victorinox刀放在台面上,抽屉编号朝上。琳达打开手机。打开消息。和布莱恩的对话还开着。此消息已被删除那一行在最上面。琳达看着屏幕。她不知道布莱恩之前是否读过。她永远不会知道。