约斯法特·姆万吉在七点差一刻数铁皮。

他两张两张地数，食指按在每一张的边上。二十八张。然后是那扇门，只有一扇，平放在最上面，给这堆东西当屋顶。

这些铁皮不是他的。是六户人家的。原来是他们房子的墙和屋顶，就立在现在这片夯土地面的位置。

他把链条穿过去。是一条八号链，在恩加拉的料场取的，长三米半。他绕着这堆绕两圈，从下面到上面，然后拉紧。

他把锁的弓形穿进两个环里。锁是五十毫米的，上面的字已经磨平。

他往下压。

那一声响传到路上。这地方再没有别的东西会出声。

约斯法特把链条朝自己拉，试一试。链条稳。他用手掌推上面那扇门，试一试。门滑开两指宽，停住。

然后他把钥匙挂在脖子上，塞进衬衫里，走过去坐在那块水泥墩上，一个星期前它还是别人家门口的台阶。

这地方叫夸恩乔罗盖。这里原先住着一千多人。房子是一起倒的，住在里面的人说，通知没有及时到。

八点，柜台开了。柜台是一张折叠桌，两把椅子，摆在夯土地面结束、柏油路开始的地方。

队伍自己排起来。先是带孩子的女人，然后是别人。

程序是这样。说出名字。助手在名单上找这个名字。执行官数钞票，三千先令，三张一千的，放进摊开的手掌里。助手做个记号。下一个。

三千先令是四口人家一个星期的菜钱。房子有二十年了。

这堆铁皮每一张都有记号。瓦奇拉的那几张上面有两个挨着的孔，是穿天线的线用的。玛玛·万吉鲁的只有一面刷了绿漆，是朝外的那一面。有一张上面还有门牌号的白色痕迹，四十一，还认得出来。

一张好铁皮能重新做一面墙。七张能做一间屋子：四张立着，两张盖上，一张用来封口。论斤两，同样这七张是五十公斤。

十点半，收废铁的卡车来了。

商人下车。他不马上说话。他先用步子量这堆东西，短边一步，长边三步。然后用手背摸铁皮，摸三处，摸烫的地方和烂的地方。

然后他出第一个价。

约斯法特说不，继续坐着。

商人回到卡车那边，打开车门，从仪表台上拿了圆珠笔，走回来。他出第二个价。

约斯法特说不，还笑了，笑的时候他看着队伍，因为从队伍到这堆有九十米，从九十米看得见一切。

十一点，头几滴雨落下来，大颗的，落在铁皮上一滴一滴听得清的那种。

商人抬眼看天，又看约斯法特，什么也不说，而这什么也不说，正是让人脑子转得更快的东西。

约斯法特有三个孩子。最小的两岁，从四月起一天吃两顿。

商人第三次往上加。他说出数目，用圆珠笔写在自己手掌上，把手掌转向约斯法特。

约斯法特看手掌。然后看那堆铁皮。

他把手放在锁上。钢是烫的。他握着。

他握着的时间，正好够把铁皮再数一遍，也正好是商人走回卡车车门再走回来的时间。

他没有开。

然后他从领子下面把绳子抽出来。绳子是绿色的尼龙，钓鱼用的那种，钥匙串在上面。约斯法特把它从头上取下来。他在手里握了一会儿，钥匙自己在转。

十步开外是玛玛·万吉鲁，坐在自己的包裹上，在靠着铁皮堆的那扇门的阴影里。她从七点起就在那里。这地方还没有路的时候她就在了，这是她自己说的。

约斯法特走四步。他弯下身。他把带钥匙的绳子放进她摊开的手里，再把她的手指一根一根合上。

他只说一句话：现在不在我手里了。

玛玛·万吉鲁握紧拳头。

商人留在路中间，手掌上写着数目。

卡车等了一刻钟。发动机一直开着。

十二点十分，商人上车，关上车门，在夯土地上分三下调头，上了去蒂卡的路。

十二点二十分，队伍里最先的人回来了。他们手掌合着回来，名字在名单上。他们从铁皮堆前面走过。

他们从铁皮堆前面走过，有的停下，有的不停。

瓦奇拉停下。他数自己的铁皮，是五张，用手在上面抹过，就留在原处。瓦奇拉的兄弟不停。他手里拿着信封，直接朝路上走，不看。

六户人家里，过去了三户。

两点，太阳打在铁上，铁烫手。

玛玛·万吉鲁没有松开拳头。

约斯法特去打水，从她旁边过的时候，她叫他。她只问他一件事，坐着问的，头也没抬。

她问他：等大家都回来了，谁开。