学校的大门开了一掌宽。

外面，人行道上，有十一把椅子。铁椅子，木头座面，教室里用的那种。它们贴着墙排成一列，在阴影里，一把和一把之间留着一只手的宽度。

七点十分，陶菲克·阿尔-马布鲁克进来。他是第一个。十一年来，他每天都是第一个。

他穿过院子。左边墙上的灰泥掉了三处，底下露出砖。

他用大钥匙开教室。他拉起百叶窗。他用脚把第一排的课桌一张一张摆正。

讲台上放着点名册。他翻到日期那一页，让它摊开着。

讲台后面的墙上挂着地图。卷着，用两根橡皮筋捆住。

他拿起板擦擦黑板。黑板已经是干净的。他从左到右擦了两遍。

一只狗从大门进来，转了一圈，出去。

七点二十五分，四个女学生到。她们带着书，没有书包。她们从大门那一掌宽的缝里，一个跟着一个进来，谁也不看那些椅子。

她们坐在第一排的两张课桌上，两个和两个。

七点四十分，大门前面站着六个教师，十一把空椅子。

教数学的同事拿着名单。他把名字念出来，一个个打钩。

"阿尔-马布鲁克。"

陶菲克在教室里。从院子里听得出他在教室里。

同事穿过院子进来。他靠在门框上。他看那四张坐了人的课桌，和那二十六张空的。

外面，一个女人在大门口站住，和两个教师说话，然后从来的那一边走开。

学校本该九月十三日复课。九月十三日，教师们站在学校门前和各个办公处门前。两周以后，工会在全国所有公立学校发起罢工，一百六十万名学生的课推迟到待定的日期。

要求是三条。同事用手指数：工资、医疗保险、多出来的工时。他说出他们有多少人，教师和行政加在一起：五十万人。

陶菲克用张开的手掌擦讲台的台面。

同事说，今年他在月中借给他钱，借了三次。

三次。月中的借钱就是不够用的工资，不够用的工资就是椅子摆在外面的原因，外面的椅子就是同事用手指数的那三条。

街上传来卷帘门升起的声音，卷帘门之后是一台收音机。

陶菲克打开包。里面有一整支粉笔，还包在纸里，是他开始教书那一年的。

他把粉笔给第一张课桌的学生。

"把日期写上。"

学生走到黑板前。她写下日、月，和结业考试的时间。她写得大。粉笔在下面的槽里留下粉末。

同事看着黑板。他说那个十七岁的，要是今年也丢了，就不会回来了。

"我知道。"

同事说，大家都知道。他出去。从院子里他又叫了一遍那个名字，更大声。

陶菲克走进教室。四个人在前面的课桌上。

他拿起讲台的椅子。他举起来。他把它倒放在第一排的课桌上，椅脚朝上，像学年最后一天那样做。

四个人站起来。谁也不说话。

第一张课桌的学生还把粉笔拿在手里。她把它放在黑板的槽上，放在板擦那一边。

陶菲克重新拿起那把倒放的椅子，抓着两条椅脚，把它搬到外面。在走廊里椅子撞到门框。在院子里他把它翻过来，摆正。

在大门口同事让开。陶菲克把椅子放在那一列的末尾，放在地上，和墙对齐。

第十二把。

他坐下。即使有太阳，铁在大腿下面也是凉的。

同事把一只手放在他肩上，放了两秒。

"好。"

他回到自己的位置，那一列的第三个，在名单上打钩。

铁栅栏的另一边，院子是空的。教室的门开着。里面看得见四张课桌和黑板。

黑板上有日期。

四个人一个一个出来。

第一个走过那一列前面，眼睛看着前方。第二个和第三个一起走过。最后一个在第四把椅子那里站住，然后又走。

椅子是十二把。六个男人，六个女人。两个人把报纸摊在膝上。

八点，一辆小货车来了，慢下来，又开走。

四个人里有一个退回到大门口。她往里看。她沿着人行道，走阴影那一边，远去。

狗回来了，躺在第一把椅子底下，在阴影里。它整个上午都在那里，只在阴影移动的时候才移动。

九点，太阳照到那一列上。同事把自己的椅子挪了半米。别人不挪。

十点一刻，陶菲克站起来，到大门里面院子的水龙头那里喝水。他喝水的时候，教室就在对面。门开着。课桌还在他留下的地方。

黑板上写着字。

陶菲克关上水龙头。他回到外面。他坐下。

十一点，粉笔在黑板的槽上，在板擦那一边，在学生放下它的地方。

日期写着。