瓶绿色的路虎揽胜是八月二十一日傍晚七点十分回到佐科·迪·埃尔布斯科的院子里的，装在一辆帕拉佐洛来的拖车上，那辆拖车打着四个警示灯跑完了整条塞比纳的路；而詹马里奥·贝尔托利，四十七岁，从二〇〇一年起就在卡普廖洛的铸造厂做工，看着车头朝下从平板上卸下来，心里想它比记忆中要小。奇怪的是，那确实就是同一辆，连车牌也是同一副，因为意大利车牌一直留在阜姆检察院的一个卷宗里，而车子挂着克罗地亚车牌到处跑，车牌登记在里耶卡一家租车公司名下，据交警的笔录，那家公司从来没有过办公室，只有 via Zagrebačka 的一个邮政信箱，那个信箱至今仍显示有效，仍在租用之中，尽管换了另一个名字。

这辆车詹马里奥是在二〇二一年卖掉的，买主拿来一张二万五千五百欧元的银行本票，票面印得很好，水印是对的，流水号也是对的，而它是假的；本票为假是在接下来的星期二查实的，那时车子已经过了的里雅斯特。

文件是从那时候开始的。

文件装在一个浅蓝色的三折文件夹里，詹马里奥把它放在冰箱上面，按顺序是：向帕拉佐洛宪兵队的报案、刑事告诉、检察官的卷宗、三份催办、司法协助请求书、那份司法协助请求书的宣誓翻译件（由的里雅斯特的一位女译者做的，每页四十二欧元，一共用了十一页）、克罗地亚方面的答复、第二份请求书，因为第一份寄错了部门，最后是归还笔录，那是唯一一张带照片的纸。照片上看得见引擎盖，引擎盖里映着拍照的人的手。

转账凭证却不在文件夹里，因为它们不是他的。

它们是伊万的，他哥哥，做瓷砖工的，二〇二二年出了一千二百欧元，二三年又出了八百，二四年为司法协助和译者出了一千四百，后来还有一些更小的数目，詹马里奥从来没有加过，但五年下来比这辆车现在能值的还多——十九万公里，加上在海关场地上停了四年，被扣的车都露天停着，任由布拉风吹。

八月二十二日，第二天早上，院子里有六七个人。

有楼上的两个邻居、妻子、带着女朋友的大儿子、一个表兄弟，还有伊万，最后开着小货车到的。所有人都围着车转，像围着一口打开的棺材转，说着人们会说的那些话：看得出来是停久了，座椅还好，车顶的漆完了。

伊万慢慢转了两圈。然后在驾驶座那一侧停住，用平常的声音说，让我开一圈吧。

他不是把人叫到一边去问的。他就在那里问，当着表兄弟和楼上邻居的面，而这一点詹马里奥带着过了一整个星期，因为他哥哥五年里从来没有向他要过什么，而第一次要东西，是用平常的声音当着六个人的面要的，那是有权利的人不想让这份权利显得沉重时的要法。

詹马里奥说，得先把它修好。

他就是这么说的，先得把它修好，还解释说电瓶要弄，要做保养，四条轮胎都要换，因为停了四年的轮胎会变方，等修好了，他想开多久就开多久。

伊万说好，然后比别人先走了。

钥匙现在挂在储藏间里的一枚钉子上，跟地下室的钥匙和自行车锁的钥匙挂在一起，遥控器已经没反应了，因为电池在扣押的那些年里耗光了；要开门得把钥匙插进车门的锁孔，这是现在的车已经不让人做的事。

詹马里奥每天都从院子里经过。

有人经过的时候，表兄弟经过，楼上的邻居经过，愿意停下来说两句的邮递员经过，他就说同一句话：先得把它修好。他对问起这辆车的人说，也对没问起的人说，星期三对邮递员说，星期六对表兄弟说，而且每次说得一模一样，一个字也不改，就像人们说那些只决定过一次的事情。

九月一日，那天是星期二，晚上八点的院子是空的。

他还是拿着抹布下去了，把引擎盖上晒到太阳那一侧的灰擦掉，直起身来，对着空院子大声说，先得把它修好。