道·昂玛在六月二日上午十一点，爆炸过后两天半，在锡赛仓库的瓦砾里找到了孙子的绿外套，而她是在一个确切的地点找到的，后来我请她讲述时她对我说，离主弹坑约莫四十步，在一处她心里称作"三棵树的弯"的地方——因为在那个弯，在仓库之前，在弹坑之前，在烟之前，曾有三棵罗望子树，是她亲眼看着它们从小树同自己的孩子一道长大的，而今天只剩两棵半，因为第三棵在离地一米二处被五月三十一日的冲击波折断了——然而外套就在第三棵的残桩底下，叠成三折，两颗钴蓝色的塑料纽扣以某种样子留住正午的光，那在她看来，她对我说，像是僧人们的讯息，尽管她去了四十七年的那座小寺院的僧人乌·班迪达，一向告诉她僧人的讯息是别的东西。

道·昂玛从那个地点走回家，这段路一个年轻女子约莫走十八分钟，而她走三十分钟，因为她六十七岁了，也因为生了头一个儿子之后右膝坏了（那个儿子，她接着说，如今住在澳大利亚，还不知道爆炸的事，因为她不打电话给他，怕打扰他，而他也不打电话，怕打扰她，这种彼此的拘谨，三代以来是他们家的特点），这是村里所有上了年纪的女人在搬运看不见的东西时所采取的走法；那是一种略微前倾的走法，围裙只用一只手提着，而这种走法，她对我说，是她母亲在去因当寺的时候教给她的，那寺在二〇一三年依一个名叫昂敏的地相师之意被往山上更高处重建之前，是村里的寺院，那人主张，先祖受供的地方是山，而不是谷；正是那同一座山，今天容纳着曼桑矿区的炸药仓库，而两天半前爆炸的，正是那座山。

到了家，道·昂玛把外套放在厨房的小桌上，那张柚木桌是丈夫在二〇〇五年给她做的，西北角有一道小裂缝，她每个星期二用椰子油擦拭，然后她照着一向的样子倒绿茶，先倒进给先祖的小杯，再倒进自己的，便坐下了。她的女儿玛钦，在东枝市场卖菜，是那孩子的母亲，从后门进来，看见外套，没有问，因为玛钦是个三十二岁的女人，已经懂得有些外套是不问的。道·昂玛，后来她对我说，那一刻想起了僧人乌·班迪达，因为爆炸前两个星期她给他送过一盘咖喱，僧人对她说，他庙里香烛的烟有汽油味，她回答说"是季节的缘故，师父"，因为那个季节风会从湖上带来那些为采矿而疏浚湖底的拖拉机的汽油味，可那是一个假的回答，因为其实香烛的烟有汽油味，是因为村里有些男孩，六岁、七岁、八岁的，在山上的仓库干活，连洗过澡之后，身上也带着他们经手之物的气味，而那天早上道·昂玛第一次想到，乌·班迪达是知道的，而他不说，是为了不逼她去说，在一条把村中三代女人和两代僧人维系在一起的、不言之事的链条里。

玛钦出门前俯身吻她的额头时，道·昂玛把手放在外套上；她正要说"这是敏图的"；她没有说。女儿出去了。祖母拿起外套，重新放进围裙，又回到山上，再一次走那三十分钟的路，在正午的太阳下，把外套放在一块显眼的石头上，两颗钴蓝色的塑料纽扣朝着天，因为在那里，为孙子做的佛事将由她自己、为那孩子而举行，她会无人作证地陪着它，没有人会知道外套是敏图的，没有人会知道敏图只有六岁，而没有人——这是，她对我说，最要紧的地方——没有人会知道，她其实早就知道了，好几个月了，孙子在仓库干活，而她从没说过。

晚上玛钦一边在围裙上擦手一边问："妈，你看见敏图的绿外套了吗？我哪儿都找不到。"道·昂玛轻轻地答："不知道，我的女儿。"她说这话时，望着丈夫在二〇〇五年给她做的那张柚木小桌西北角的裂缝。