星期三九点四十分，康福特腋下夹着语法书走进三号教室，是奥努奥哈2018年的那本。她踏上讲台的台阶时（一级七厘米高的水泥台阶，前一天晚上是她自己扫的，因为校工三天前去了洛科贾，送妻子上医院），孩子们已经按她的要求把练习本翻开在过去分词那一页，只有托比不在：第二排第二个位子的课桌空着，练习本却照样翻开着，因为同桌阿德巴约——一个像教父照管事物那样照管别人东西的孩子——已经替他翻好了正确的一页，等他来。站上台阶的康福特看着那张空课桌，带着那层恼人的温柔。每当孩子们彼此保护得比她会保护他们更好时，她总会感到这层温柔。

第一声马达是九点五十二分听见的。康福特没有把它记下来，因为在伊卢凯·布努，星期三是赶集的日子，马达每二十秒就从阿金马德街上经过一辆，单独一声马达不算一件事实。第二声马达在第一声之后三十秒到来，叠在一起，正是这叠在一起的声音像一个异常钻进她的耳朵，因为从同一个方向一起到来的两声马达，不是两辆去赶集的摩托车，而是两个结伴而行的人，而在一个星期三的九点五十二分结伴朝一所学校去的两个人，是两个有理由的人。康福特一边写完“过去分词是表示已完成动作的动词形式”这句话，一边听见了第四声马达，然后是第六声，然后就不再数了，因为在第六声和本该是第十声之间，同时来了许多。这时康福特停下不再往黑板上写，感到手在粉笔上拖过，发出皮肤粘住的声音，因为她指尖出了汗。她转身朝向全班，数了数：三十一个孩子，托比的课桌空着。

九点五十六分，院子里满是马达。康福特让孩子们从课桌上下来：第一排的课桌靠着朝院子的窗，第二排的课桌被第一排挡住，但玻璃挡不住一个站着的孩子的轮廓。这时康福特必须在自己的两种方式之间作出选择——用高声把门守住的方式，和真正的门的方式——并且在半秒钟里（现在回想起来，这半秒在她看来长得像一整堂课）明白了，高声守不住一扇面对四十台马达的门。她必须第一个走进走廊，因为走廊通向科学教室，那是底层唯一一间装着金属门、没有窗子朝向院子的房间，而要到那里去，必须经过西边的入口，骑马达的人也许已经在那里了。她第一个走了出去。三十一个孩子排成一列跟着她，像一个会呼吸的单独的生命。走廊中段，蹲在杂务楼梯第一级上的，是托比。康福特抓住他的右手腕。手腕很小。托比什么也没说。康福特把他拉起来，放在自己前面，因为自己前面是手能按住他的地方。就这样，他们三十二个人进了科学教室。

科学教室很窄。有一张长桌，本生灯熄着。有两个摆着玻璃罐的架子。有一扇朝着后墙的高窗。康福特让孩子们坐到桌子底下。最后她自己也坐下了，坐在地上。在三号教室里，那句话还留在黑板上，断在最后一个词的中间，断在汗水把皮肤粘到粉笔上的那个地方；课桌上摆着三十二本翻开在正确一页的练习本，包括阿德巴约替托比准备的那本，在一间没有人的教室里。她没有说话。她没有数孩子。她把手放在膝盖上。高声用不上了。科学教室的门是金属的。