在范厂长的工厂里把缝纫A区与缝纫B区分开的那扇门，胡志明市平新郡，是一扇双扇浅灰色金属门，门牌P-12B。它是何氏玲后来在午休时在院子里告诉我的，于二零一九年三月由维修工权安装，权今年七十三岁，他在一张鞋子送货单的背面将其回弹弹簧校准为三秒半。

A区从三月起就有空调。B区有六台吊扇。差异，早上九点是七度。差异，下午两点是九度。差异，玲告诉我，是上周五十二岁的莫，第五排，在第三排和第四排之间晕倒，跌在水泥地上的原因。范没有写入记录。芳过了十二分钟把她送回机器。

玲三十一岁，在工厂四年，第四排七号机。每月给家里寄两百四十万盾。一百九十万给弟弟的学费，二十一岁，芹苴大学电气工程二年级。五十万给母亲，六十八岁，在槟知，作血压药用。

今天早上五点四十六分，开班之前，范厂长在院子里叫住维修工权，对他说明天，星期六，他必须来检查P-12B门的弹簧，因为磨损，范对他说，是异常的。权说好。范走了。权，玲告诉我，朝B区方向看了一眼，然后继续走向工房。

六点十四分，当天第一次换梭子时，玲打开P-12B门。整扇打开。从A区来的冷气流以一种低沉的声音进入B区。然后，听到芳在中央走廊里的脚步声，玲把门推回到约三十厘米的开度，并把右脚放在金属门槛上。凉鞋，黑色橡胶三十六码，大脚趾下的鞋底磨损了，一半在门槛里面，一半在外面。

从那一刻起，每隔大约二十二分钟，芳就在走廊里经过一次。门保持在三十厘米。玲的脚不动。

碧簪，二十三岁，第四排八号机，把她的重机牌缝纫机往门方向移动了四十厘米。莫，上周晕倒的那位，把自己的移了三十。何，三十七岁，第二排，从喝咖啡时段带回一条毛巾，铺在最靠近门的机器漏油的地板上，因为油遇冷气会变滑，今天，玲告诉我，谁都不能摔。

九点二十四分，模拟温度计在靠近P-12B门的车间一半显示三十二度。在远的一半三十七度。差异，玲告诉我，是五度，五度是缝得好的衬衫和能怎么缝就怎么缝的衬衫之间的差异。

十点十一分，第三排二号机的重机牌坏了。压脚的小齿轮跳了两齿。那个工位的女工，蝶，二十八岁，穿过P-12B门去A区向主管庆要一个备用压脚。A区没有压脚。庆用对讲机叫维修工权。权从工房里回答说要等八分钟。

之后的四十分钟里，P-12B门完全打开。玲不挪开脚。权两次穿过门，去时朝B区的仓库取小齿轮，回来时朝A区带着压脚。第二次，出去时，他把右手放在不锈钢门把上一会儿。门把，玲后来在院子里告诉我，十点五十一分时是凉的。A区的气流冲了它四十分钟。

十点五十一分，蝶把重机牌重新启动。门回到三十厘米。玲的脚回到门槛上。

芳从九点四十六分起就没经过B区。十一点三十八分，芳停在P-12B门前。玲正在缝一件白色短袖衬衫的下摆，M码，批次04-26-3。机器在嗡嗡作响。七号机后面的温度计显示三十三点二。玲的T恤在腋下和脊柱沿线都湿透了。右脚已经在金属门槛上五个小时二十四分钟。凉鞋在门的橡胶垫圈上留下了一道半圆形的湿痕。

玲不挪开脚。

三秒。芳看脚。芳看玲。玲不与她对视，缝着。芳低声只说一句话，说"二零一三，二十二"。然后芳转身继续巡视。

玲知道这是什么意思。二十二是二零一三年B区女工的数目，那一年芳自己作为女工进入工厂，第三排，十号机。二十二，玲后来在院子里告诉我，是必须签字放弃夏天三次额外休息以换取吊扇的女性数目，今天在玲头顶上转动且不够用的那六台扇子。芳第一个签字。

十二点三分，范厂长拿着对讲机从中央走廊进来。对讲机以扬声器播放一个男声，美国南方口音，先说一个数字，然后说"final order, no further movement"，然后停顿一下，然后说"we'll see in two weeks"。范在P-12B门前停下。范看打开的门。范看玲的脚。范看玲。玲缝着。范不叫芳。范放下对讲机，转向A区。美国人的声音又说了什么。范走了。

门保持打开。

十八点。下班的警笛响起。玲挪开脚。门在三秒半内关上，正如权在二零一九年三月校准的那样。玲俯身在金属门槛上，重新扣上右脚凉鞋的扣，那扣子被一个班次的压力松开了。扣子发出一个轻微的黄铜声响。玲站起来。

玲与B区其他女工一起走向院子。冷气，玲告诉我，在门关后大约还能在B区停留十分钟。然后就没有了。明天维修工权，七十三岁、在鞋子送货单背面写小字的人，会来检查弹簧。玲不知道，她告诉我，权会不会在送货单背面写下第二个计算，还是会再次把单子折回文件夹里什么也不加。权从二零一九年起是芳的朋友。权从二零一零年起是范的雇员。

玲骑摩托回家。她的房间在平龙街四十八巷，离工厂二十二分钟。凌晨四点，一辆摩托驶进巷子，停在两户之外。是邻居蕉，从宝元鞋厂夜班回来。蕉熄火。玲听见钥匙在锁里转动。