通往卡法尔鲁曼的路，一侧被两块混凝土块和一辆横停的汽车封住。另一侧是那座瓦砾堆，高得像那座已经不在的房子的二层，堆上的尘土还没有落定。光从房子后面低低地照过来。

纳比勒·贾贝尔从有木楔的一侧爬上驾驶室。木楔是一块手工削出来的木头，卡在窗框里，自从一年前摇柄坏了，它就把玻璃卡在一半的高度。尘土从那里进来，落在扶手上，积成一层，在塑料的黑色上看得出来。纳比勒不戴手套，在民防的机器上如此，在十年前砾石采石场的机器上也如此；他把两只手掌放在两个操纵杆上，握住。

他把两根梁从边上移开，为那些用手挖的人开出一条一人宽的通道。铲斗空着回来。

仪表板上的收音机音量很低；一个声音说出一个街名，一个号码，九，然后说别的去了。

六点二十分，纳比勒把机械臂停在半空，转动钥匙。发动机熄了。他把右手从开了一半的玻璃伸出去，朝瓦砾堆举起手掌；十五个人在各自站的位置上停止了动作。从山谷那一侧传来一台远处的发动机声，别的什么也没有。一个戴白色头盔的人，在纳比勒把手收回去之前，又开始用铁锹把碎块拉走。

那块板是一层的楼板，侧着塌下来的；它有四分之三的长度压在瓦砾堆上。朝着路的那个角被一堆砌块顶起一巴掌高，那个角下面张开一个空洞，从边上看是黑的，看不出它的尽头。

边上的一个人走近驾驶室，说那两下声音他也听到了，就在不久前。纳比勒看着他，看到那人把话说完。他不回答，把张开的手放在那人的胳膊上，把他挪到一边，移出铲斗的那条线。

卡马勒从路上走过来，打开驾驶室的门，用手扶着不让它关上；他对着无线电说话，报出另一个现场的地址，一条街，一个门牌号，一个时间，说的时候他看着纳比勒。"只有一台机器"他说。"那边没有人过得去"。

纳比勒第二次转动钥匙，举起手掌，工地像第一次那样停下来。从卡在一半的玻璃那里，外面所有的东西一下子都进来了：板下面传来的两下声音，彼此隔着两秒，收音机在重复那条街，那个门牌号。声音是两下，两下是一只手，一只手是某个人，某个人在板下面活着，如果那是一只手的话。队列另一头有人开始大声说着什么。

那只手离开操纵杆，在半空中张开着停了一次呼吸的时间，落在膝盖上。纳比勒打开有木楔那一侧的门，不扶把手走下三级踏板，最后一段他跳下去。膝盖在离瓦砾堆边缘一米的地方陷进尘土里；尘土没到手腕。

他从边上开始。他拿起一块门那么宽的楼板碎片，从角上抬起来，放在别人走的那条线之外。下面有一根弯成角的钢筋，直着抽不出来；他让它绕着自己转了两圈，直到那个角找到空隙，把它抽出来，放在板上面。裸着的手按在混凝土的面上，这个时辰它还是凉的。那个料，他这么叫它，像在采石场那样。

他停下来。他把耳朵贴在板倾斜的那一面上，保持那个姿势，直到他身后有人在砾石上动了一下脚。他重新开始。一块，又一块，从边上往中间。

驾驶室的门在他头上关上。卡马勒坐到本来是他的位置上，发动，机械臂空着从挖掘的人头顶上升起来。机器倒着从瓦砾堆上下来，一条履带一条履带地退，侧面的玻璃还卡在一半，木楔还卡在窗框里。到了路上，卡马勒把自己那一侧的窗玻璃放下来，能用的那一侧。"我回来"他说。

从地面上看，驾驶室还高高地在瓦砾堆上面，座位是空的，玻璃开着一半。

发动机在他身后重新响起来。履带在砾石上转动，取道往山谷去，声音低下去，直到没有了。板下面什么也没有传来。过了把边上的通道清理两遍的时间，传来一下声音，干脆的一下，在和先前同样的位置。那之后再没有别的传来；早晨就这样过下去，没有人确定那是不是最后一下。

路的另一头，从另一台机器的无线电里，一个声音说十二。没有人回答。

纳比勒跪在离被顶起的那个角一米的地方；手抓起又移开，汗把手指上的尘土和成泥，手指在混凝土上留下深色的印子。一个人站到他右边，另一个站在他身后，第三个在下面一点。碎块沿着队列从一只手传到另一只手，一直传到路边。光升到房子上面，在瓦砾堆上变了颜色，从灰到白。

木楔是在机器上路的时候从窗框里掉下来的。它在瓦砾堆上，在那些混凝土碎块中间，和碎块一样大小，一样颜色。一只手把它拿起来，传给接着的那只手。