大门的门闩他是六时十二分插上的，像八年来的每一个早上；也像每一个早上，插上之后他立刻又试了一遍，把它朝自己这边拉一厘米，这是公司里别人不做的一个动作，是他二十岁时在一座兵营里一个年长的男人教给他的，门闩好的时候这个动作没有任何用处，而一生中门闩不好的那两三次，它有全部的用处；一边再试一遍，他一边换了眼镜，就是说把读书的那副推上额头，把走路的那副放下到鼻梁，两副都不完全取下来，因为完全取下来就意味着放在某处，放在某处就意味着，早晚有一天，再也找不到。

人行道上，街的另一边，停着一辆不是这个街区的车。

不是这个街区的；二千二十五年六月二十一日那辆也不是这个街区的，虽然那天他甚至不值班，只是替一个同事换班才在那里，而这就是他从未对任何人说过的第一点：在那个时刻，七时差一刻，房东的大门前已经有四个人，而且一直是四个人，直到傍晚六时，也就是几乎整整一天，站着不动，什么也不做（快到正午时，年纪最大的那个去街角的小摊买茶，带回四个纸杯，一个套在另一个里面，分给大家，有一刻钟的时间，人行道上是四个男人站着喝水的声音），这是他在三十年的班里，只在等一个"知道自己必须等"的人的那些人身上见过的事。

他们找的那个人没有来。傍晚六时，他们用撬棍撬开了后门，上了楼，四十分钟后下来，带着两个箱子、一个包，其中一个，最年轻的那个，把一张对折的纸塞进他手里，对他说这是"给业主的那一份"；他说好，因为业主不在，因为当有人把一张纸塞进你手里，说出一个带定冠词的词，说"那一份"而不是"一份"的时候，那张纸你是要接的。

纸上是竖着排的条目：一台笔记本电脑，两部电话，三块外置硬盘，一箱文件。填写者的签名是一个缩写（两个字母和一道横线）。

十五个月后，九月二十二日，报纸写道，法官认定那次搜查违法，五项权利受到侵犯，一项一项列出，刑事调查局的负责人和警察总监察长必须连带支付五百万先令，检方不得再以那些调查为依据提起程序；整篇文章很长，其中没有出现"看门人"这个词。

九月二十四日下午两时，公司的主管拿着已经重新排好的班表来了，捏着角给他看，只对他说了一句："从周一起你十四时上班。"

对做大门的人来说，夜班不是更苦的班：是那个不跟任何人说话的班；八年之后不说理由就把它拿走，正是主管选择用来说出理由的方式，而他在对方还捏着班表角的时候就懂了，或者说他更早就懂了，在他看见街对面停着的那辆车的时候，看见车里一个男人把文件包放在膝上不下车的时候；现在那个男人下来了，站在两步之外的人行道上，文件包夹在腋下，等着主管说完。

主管没有说完。他把班表仔细地折成三折，看着那位律师。

于是他解开了制式外套，厚帆布的，右腋下的衬里在他来之前就已经开线，而在衬里里面，在帆布和布料之间，在你靠上去时用胳膊肘能感觉到纸的地方，在十五个月里它自己沿着旧折痕折起来的地方，那张纸就在那里，他捏着长边把它抽出来，因为折成四折放了十五个月的纸，你要是捏着角，它就会在折痕上撕开。

他把它打开。他看了一遍条目那一列，从上到下，没有在任何一行停下，又把拇指按回折痕上。

然后他在人行道上，在大门外面，把它放进律师的手里。

他说："七时差一刻他们就已经在那里了。"

主管等着律师把纸放进文件包，等着文件包合上，这期间他谁也不看，只看大门，看大门上锁的高度那块被手磨掉了漆的地方。

然后他伸出手，手掌朝上，齐腰的高度，没有说外套这个词，因为这个词不需要。

他把外套脱下来。先是右边的袖子，就是衬里开线那边的，然后是左边的。他在口袋里找证件，取出来，把证件放在折好的外套上面，放在伸开的手掌上，就像人要让别人看见是两样东西时，把一样东西分成两件交出去。

是明天早上的六时十二分，他不会在。门闩由另一个人插，而那个人只插一次。

在人行道上，穿着一件T恤，走路的眼镜在鼻梁上，读书的眼镜在额头上，他用右胳膊肘去找衬里里面的纸。

衬里已经不在了。