地下的水发出连续的嘶声，始终是同一个音。坑已经挖开一个小时了。坑底的水渗上来，涨到一指深，就停在那里。渗水的地方周围，土色更深，一片片剥落。旁边的检查井揭开了盖，铸铁井盖侧立着靠在路缘石上。

管网的水管接进检查井。管子是黑色的，聚乙烯的，在它接入的边缘，绕着一圈公司的蓝色油漆，两指宽。上面碎石经过的地方，漆磨掉了。下面还是完整的。

拉蒙·西富恩特斯弯下腰，把拇指按在那圈漆上。顺着漆滑过去，一直滑到漆结束的地方。漆过了之后，拇指摸到接头的台阶。台阶过了之后，管子就不再是公司的了。

他站起来。手套插在腰带上，他不戴：只在回填的时候才戴。铁锹平放在坑边，从没插进土里，锹柄只有一处是磨亮的。

水是从台阶之后来的。

坑上方那块长方形的沥青，今天早上还是新的。是拉蒙两个星期前封上的，还多压了一遍，因为送面包的卡车六点要从那里经过。现在路又在同一个地方挖开了，往前挪了一米。

埃塞基耶尔问要多久。拉蒙说二十分钟。埃塞基耶尔问那管子是不是公司的。拉蒙说叫卡车来要三个小时，现在封上明天再来是半天。

坑边站着四个人。打过第一次电话、后来又打了第二次的那个女人，提着买菜的袋子，一直不放下。一个半大孩子用手机拍，挪一步，再拍。绿色大门前面，流了好几天的水啃掉了沥青的边，边下面露出碎石。

工作单放在货车引擎盖上，笔压在夹子下面，免得滚走。第一个格子写着外部管网。第二个格子写着到检查井为止。拉蒙要打勾，写上时间，回填，在七点之前压好路面，七点仓库关门。

两个格子都是真的。公司负责的那段到检查井为止。那段是完好的。水在往前一米的地方冒上来，在那户人家的人行道底下。从那里流到街上，把路边啃掉。

拉蒙用铁锹量那一米，从检查井到人行道湿掉的地方。铁锹整个盖过去，从锹头到锹柄。他把铁锹平放下，留在那里。然后下到坑里。

六点十分，电话在引擎盖上响了。拉蒙从坑里出来。靴子里的水灌到脚踝。他就让它灌着：倒靴子又是一道工序。

是经理。声音不高。

"居民内部漏水我们是帮街区协会的忙，不是我们的直接责任。"

拉蒙看着坑底。水从底下涨上来，停在同一个高度。坑边的土自己塌下去，盖住一个小时前拇指划过的地方。

"两个星期前那根管子也是这根。"

然后是第二句。

"你要是往里挖，塌了壁，赔的是公司，割伤的是你。五个班组，拉蒙。今天你干了，明天所有人都得干，有的地方我们顾不过来。"

拉蒙看着平放在坑边的铁锹。二十分钟。经理说这不是时间的问题。

拉蒙把电话放在引擎盖上，放在工作单旁边。回到坑边，下去。

铁锹平放在检查井上方。拉蒙按住它。土往里塌。

然后他把铁锹挪到检查井过去一米的地方，插进土里。

挖了四十厘米。挖出来的管子更细，没有蓝色的漆圈。拉蒙关掉上游的阀门。用手锯把裂开的那段锯掉。用砂布把两个断口擦干净。套上维修卡箍，对准裂缝，用棘轮扳手拧紧螺栓，每次半圈。再打开阀门。

地下的嘶声变了。变高。变短。然后没有了。

引擎盖上的工作单还是要填。拉蒙在裤子上擦干手，拿起笔，在第一个格子里打勾。在下面的空白行里写上他干活的地方：检查井过去一米，那户人家的管子，卡箍。然后写上时间。六点四十。

埃塞基耶尔握着铁锹的锹头，看他写。什么也没说。

打过电话的那个女人走到引擎盖前。谢的是他。然后问他要电话号码。拉蒙报给她，她用工作单的那支笔写在手心里，还给他的时候笔是湿的。

回填之前，拉蒙最后下去一次。用铁锹的棱角在管子边缘刻了一道记号，就在管网结束的那个点上。爬上来。

埃塞基耶尔把土送进去。拉蒙洒水，压路，来回，一层一层。七点二十，他们铺上冷沥青，压实。

新的长方形比路面其余的地方颜色更深。