在贝赫罗特，早茶是六点烧的。午茶，有人来才烧。

今天母亲十一点就烧了。

她在托盘上放了三只杯子，用了一只。另外两只一直满着，凉了，现在上面结了一层皮。

披肩是那条好的，灰羊毛的，穗子重做过两回。

墙上，窗子旁边，贴着报案的那张纸。是两千年的。折成四折，折痕沿着短的那道裂开了，谁打开都打开得很慢。

里面是相貌的描述。母亲照着上面写的说，一直一样，说了二十六年。

「右眼上方一处印记，指甲那么长。」

她不说疤。纸上写的是印记，她就说印记。

印记是九岁那年落下的，在水渠边，他跟大哥去打水，在水泥沿上滑了一跤。血流了很多。父亲骑摩托车把他送到塔纳曼迪，卫生所缝了两针，说两针就够。

大哥叫巴希尔。

两千年，巴希尔二十二岁，安德里一处仓库答应给他一个位子。

两个人夜里走的，坐一个科特兰卡人运苹果的卡车。拉菲克十四岁，念九年级。本该在孟买待两个月，回来上学。

第四天到的。

第三个月巴希尔回来了。一个人回来的，该说的都说了：那孩子跟山谷里另外几个人混在一起，在另一个区，十月就回来。

然后十月。

然后他在安德里找。在库尔拉找。拿着邻居一个表亲的地址去了两趟达拉维。拿着那张纸去了拉焦里的警察所。去了孟买的警察所，三个，第三回有人叫他把照片留下，别再来了。

照片只有一张。母亲交了出去，再也没拿回来。

视频是昨天晚上到巴希尔妻子手机上的，一个住在查谟的表姐发来的，她看见它划过去，只写了：看。

拍的人是个在市场上转、找人说话的年轻人。四分十一秒，在一道卷帘门前，一个四十上下的男人说他做了好些年装卸，现在守着这道卷帘门，卖皮带和钱包，村里再没回去过。

他说出了县的名字。说得对。

十一点二十，母亲只看了一遍，从头到尾，一次也没停，然后站起来去拿披肩。

巴希尔手里拿着手机。视频停着。拇指停在玻璃上，不按下去。

一句话就够。等一等。一句话，母亲就会坐下。

母亲站在门槛上。右手拿着披肩，卷着，像去井边时那样拿。左手扶着门框。

「我去说。」

巴希尔看那一帧。男人的额头被挡住。头发从旁边垂下来，盖住右边的眉骨，一直到太阳穴。

他用两根手指撑开。画面变大，变脏。头发底下没有可看的。再撑开。更糟。

他关掉视频。

他站起来。穿过屋子。席子在脚下折起来，一直以来都在同一处折，那里有旧地面的一道台阶。

他走到门槛。从母亲手里拿过披肩。她松开。

他把它抖开。顺着长的方向抖一下，让灰落下去。给她披在肩上。然后把后颈那道边理好，掖在辫子底下，像他父亲从前那样，也是她不让别人替她做的那样。

他拉开门闩。

他打开门。

外面已经过了正午。对面的墙往外送热。一只山羊抬起头，又低下去。

「去吧。」

母亲出去。她不跑。走到院子那头停下来，用披肩把头盖上，因为出门就该这样。

然后是声音。

先在院子里。然后在街上。然后更远，在街拐到米尔家后面的地方，话已经听不清了，可听得出是哪一个人的声音。

然后别的声音应答。先是两个。然后很多。

巴希尔留在里面。他把门关上，虚掩着，留一掌宽，家里有人在等的时候，门就是这样的。

他坐回原来坐的地方。

他把视频从头放起。这一回什么也不撑开。从第一秒看到最后，音量开得很低，像他一向那样。

是四分十一秒。男人坐在一只翻过来的木箱上，在卷帘门前。他说得不多。问到吃的，他笑了一次。

第三分钟起了风，男人抬手按住额头，想把头发压住，头发动了。