ベヘロテでは朝の茶は六時に淹れる。昼の茶は、誰かがいれば淹れる。

今日は母が十一時に淹れた。

盆に三つのグラスを置いて、使ったのは一つ。あとの二つは満たされたまま冷めて、いまは表面に膜が張っている。

ショールはいいほうの、灰色の毛織りで、房を二度直してある。

壁の、窓のわきに、届け出の紙がある。二千年のものだ。四つに折ってあって、折り目は短いほうに沿って切れていて、開く者はゆっくり開く。

なかに人相書きがある。母は書いてあるとおりに言う、いつも同じに、そして二十六年言いつづけている。

「右の目の上に、爪ほどの長さのしるし」

傷跡とは言わない。紙にはしるしと書いてあり、母はしるしと言う。

そのしるしは九つのときについた。水路で、兄と水を汲みに行って、コンクリートの縁で滑った。血がずいぶん出た。父がバイクでタナマンディまで連れていき、診療所で二針縫って、二針で足りると言われた。

兄はバシールという。

二千年、バシールは二十二で、アンデリの倉庫に働き口の約束があった。

二人は夜に発った、りんごを運ぶコトランカの男のトラックで。ラフィークは十四で、九年生だった。ムンバイに二か月いて、学校のために帰ることになっていた。

四日目に着いた。

三か月目にバシールが帰ってきた。一人で帰ってきて、言うべきことを言った。あの子は別の地区で谷のほかの連中といっしょになった、十月には帰る、と。

それから十月。

それからアンデリで探した。クルラで探した。近所の男のいとこの住所を持って、ダラヴィへ二度行った。紙を持ってラジョウリの警察署へ行った。ムンバイの警察署へ行った、三つ、そして三度目にひとりが、写真を置いていけ、もう来るな、と言った。

写真は一枚きりだった。母は渡して、二度と戻ってこなかった。

動画は昨日の晩、バシールの妻の電話に届いた。ジャンムーに住むいとこからで、流れてくるのを見て、見て、とだけ書いてきた。

撮ったのは市場をまわって人に話を聞く若者だ。四分十一秒、シャッターの前で、四十くらいの男が、何年も積み下ろしの仕事をしていた、いまはこのシャッターのところにいる、ベルトと財布を売っている、村へは一度も帰っていない、と話す。

男は県の名を言う。正しく言う。

十一時二十分、母は一度だけ、最後まで、一度も止めずに見て、それから立ち上がってショールを取りにいった。

バシールは電話を手に持っている。動画は止まっている。親指はガラスの上にあって、押さない。

ひと言でいい。待て。ひと言で母は座る。

母は敷居に立っている。右手にショールを、井戸へ行くときのように巻いて持っている。左手で柱を押さえている。

「言いに行く」

バシールは止まった画面を見る。男の額は隠れている。髪が横に落ちて、右の眉のあたりをこめかみまで覆っている。

二本の指でひろげる。画面は大きく、粗くなる。髪の下には見えるものがない。もっとひろげる。もっと悪い。

動画を閉じる。

立ち上がる。部屋を横切る。茣蓙が足の下で折れる、昔からずっと同じところで折れる、古い床の段のあるところで。

敷居まで来る。母の手からショールを取る。母は放す。

ひろげる。長いほうに一度振って、埃を落とす。母の肩にかける。それから襟のうしろ、編んだ髪の下で端をととのえる、父がしていたように、そして母がほかの誰にもさせないやり方で。

閂を引く。

戸を開ける。

外は昼を過ぎている。向かいの壁が熱を送ってくる。山羊が頭を上げて、また下げる。

「行け」

母が出ていく。走らない。中庭の端で立ちどまり、ショールで頭を覆う、そうやって外へ出るものだから。

それから声。

はじめは中庭で。それから通りで。それからもっと遠く、通りがミール家の裏で曲がるあたりで、言葉はもうわからないが、どの声かはわかる。

それからほかの声が答える。はじめは二つ。それから多く。

バシールは中に残る。戸を閉めて、手のひらひとつぶん開けておく、家に待っている者がいるときの戸のかたちに。

座っていたところに座る。

動画をはじめから流しなおす。今度は何もひろげない。最初の一秒から最後まで見る、いつものように音を低くして。

四分十一秒だ。男は伏せた木箱に座っている、シャッターの前で。あまりしゃべらない。食べ物のことを訊かれて一度笑う。

三分めに風が来て、男は髪を押さえようと額に手をやり、髪が動く。