官有地の損害を見積もる手続きには六つの段取りがある。

まず基点を定める。アフマドはそれを、道路が曲がりから出るところ、低い石垣の角に据える。

次に長さを測る。鉄の折尺は節に分かれている。三年前に三つ目の節が曲がってしまい、彼はいつも二つ目までしか開かない。一度に一メートル八十。

八十六メートル。

次に幅を測る。二メートル四十、変わらない。

次に一平方メートルの見本を三か所とって石を数える。始めに一つ、中ほどに一つ、終わりに一つ。それから平均を出す。それから掛ける。

出てくる数は一万五千と少し。

五つ目の段取り。地面の劣化係数を当てる。石にはそれが零である。石は劣化しない、移動する。

六つ目の段取り。値を欄に書く。

六つ目の段取りには手引きに脚注がついている。註には、値はその件に最も適した方法によって定める、とある。どの方法かは書いていない。

アフマドはその註を空で覚えている。十一年前から知っていて、一度も要ったことがなかった。

裁判所はもう決めている。判決は九月三日のものだ。

有罪は四人、みなバニー・アル・ハラジーの一帯の者だ。一人あたり五万リアル、旧通貨。訴訟費用四十万リアルを庁へ。石の値は連帯で、これから量る。

これから量る、とはアフマドのことだ。

上司は七時に彼を呼んだ。曲がりの上の斜面の話をした。測量の時から官有地であり、そう書いてある、と言った。それから去年の採石場の話をした。ワジのほうへ斜面をまるごと一つ持っていったあの採石場だ。そして自分が見に行った時のことも話した。手には見せられるものが何もなかった。あの斜面の石に値をつけた者が、それまで誰もいなかったからだ。

アフマドは立ったまま聞いた。上司が座らなかったので、座らなかった。

上司は見積もりについて一つだけ言った。書類が持ちこたえるように、と言った。

それから窓を開けた。朝七時でも庁の事務室はもう三十度あるからだ。そして話を終わりにした。

アフマドは折尺と用紙と手引きと水筒を持った。曲がりまで歩いて二十二分かかった。

それから現場へ行った。

現場には人がいた。仕事に戻っていた。同じ四人と、ほかの者たちもいて、上りの区間、水の溜まるあの区間を石で敷いていた。彼が測っているあいだに区間は伸びていった。

誰も彼に何も言わなかった。一人が水筒を日陰へ移してくれた。

石は手押し車で運び上げていた。手押し車は一台きりで、押すのはいつも同じ男で、ほかの者が積んだ。

彼は折尺を開いたまましばらく宙に持っていた。畳む前に、新しい区間を見た。そこの石はまだ誰の勘定にも入っていなかった。

それから折尺を畳んだ。七つの節が鳴った。そして、総数に足りない石の数を声に出して言った。

上司が用紙を取る。机の上で回す。空の欄に親指を置き、そのままにする。

天気の話をする。サナアへの道の話をする。それから採石場の名前を言う。一度だけ言って、それ以上は足さない。

アフマドが用紙を取る。自分の机へ戻す。手引きを方法の頁で開く。

方法は二つある。一つ目、採石場の値、加工した石、一個あたり。二つ目、あるがままの材の値、まとめて、一立方メートルあたり。どちらも書ける。どちらも控訴に持ちこたえる。

ペンを取る。欄に、あるがままの材の値を書く。用紙の求めるとおり、数を字で書き、それから数字で書く。

それから、頼まれていないことをする。行を変える。備考の行に、もう一つの方法の結果を省かずに書き、その横に計算式を書く。

読み返す。消さない。

右下、査定者の署名の入るところに署名し、日付を入れる。

上司が備考の行を読む。手間はかからない。

何も言わない。用紙を返す。ペンで副署の場所を指す。

アフマドが副署する。書類に番号を打つ。受付係へ回す。受付の職員が台帳を開き、番号を書き写し、丸い印を押し、それから日付の入った長い印を押し、それから書類を三段目の棚へ戻す。

三段目の棚は済んだ案件の棚だ。二段目は進行中の案件の棚。一段目は地籍の課がなくなってから空のままだ。

そこで上司が、採石場の案件を誰に割り当てるかを言う。別の名前を言う。

アフマドは机に戻る。折尺を机の脚の内側、いつもの場所に立てかける。

夕方、上りの区間へ行く。石畳は仕上がっている。下から端まで歩く。歩数を数え、三つずつまとめて頭に入れておく。上に着く。長さの計算をする。

一メートル六十、足りないほうへ間違える。