シポの修理工場は、ディープスロートの二本の土の道の角にある。プリペイド通話の売店と、先週だれかが外国人を罵る言葉を書いた壁とのあいだだ。シポは二十二年間エンジンを直してきた。彼の整備工はタピワという名で、ジンバブエの出身、六年前から一緒に働いている。今朝タピワは奥にいる。シポが交換部品を置いている奥で、奥と工場を仕切る幕は引かれている。

九時を過ぎている。タピワは七時に来た、毎朝のように、瓶に入れた茶と新聞に包んだパンを持って。そして外のバケツで二人ぶんのカップを洗い、毎朝のように、乾かすため台の上に伏せて置いた。それから二人はマンドラのタクシーのキャブレターに取りかかった、今夜までに仕上げなければならないものだ。ほかの朝と変わらない朝だ。向かいの壁では外国人を罵る言葉がまだ新しく、だれかが火曜に書いて、だれも消していない。もっとも、ディープスロートの壁は落書きだらけで、だれも消しはしない。

外で、通りを上ってくる一団の音がする。オペレーション・ドゥドゥラの若者たちだ、十五人ほど、緑のベストと名簿を持って。一軒ずつ戸を叩く。書類を求める。持っていない者は、バスの発着所へ連れていく。発着所には国境行きのバスがあり、バスは満員で出ていく。先週は、と彼らは言う、一日で四十人ぶんを満たした。

シポは中庭にいて、キャブレターを仕上げているところだ。彼らが門に着いても頭を上げない。もっとも、頭をエンジンの上に置いておくのが彼の仕事だ。彼はねじを回しつづける、三人の影が作業台に落ちるまで。

一人が、外国人の職工がいるかと訊く。シポはぼろ布で手を拭く、落ち着いて、指を一本ずつ。ここで働くのは自分だけだ、と言う。彼らが見ている部屋、奥のあれは倉庫で、交換部品しかない、と言う。茶を勧める。どのみち茶はもうできている、と言う、ちょっと日陰に入ってくれ。

工場の台の上に、五つのカップが伏せて乾いている。シポは三つ取り、魔法瓶から茶を注ぎ、戸口の若者たちに渡す。あとの二つはそこに残る、伏せたまま、底がまだ湿っている。だれも数えない。一人で働く男の工場に、なぜ今朝洗われたカップが五つあるのか、だれも訊かない。

若者たちは立ったまま茶を飲む。七月でも暑い、ここでは冬なのに、だが正午の陽がトタンを竈のように熱する。彼らはあれこれ話す、昨日コスモ・シティで捕まえた男のこと、偽の書類を持っていた男のこと。シポはうなずいて何も言わず、ときどき作業台の上の開いたキャブレターを見る、仕事に戻るのを急いでいる者のように。

それから名簿を持った男が倉庫を見せろと言う。

シポはカップを置く。奥のシャッターへ行く、路地に面したもの、外からは倉庫の入口に見えるものだ。釘から鍵を取る。言う、今見せる、何もない、箱だけだ。鍵を差しこむ。だがシャッターを上げるかわりに下ろす、すでに半分開いていたそれを、乾いた音とともに一気に下まで引き下ろす、そして南京錠がかかる、そして言う、ほら、何日も閉まっている、錠が固まってしまった、どのみち中にはフィルターとベルトしかない。

名簿を持った若者は下りたシャッターを見る。南京錠を見る。何日も閉まっている倉庫は結局のところ調べられないし、彼らには夜までにあと二十軒の家がある。紙に何かを記す。カップを返す。通りを上って去っていく、通話の売店のほうへ、次の家のほうへ。

シポは中庭に残る、彼らが角を曲がるのを見るまで。それからシャッターへ行き、また上げる。奥、交換部品の棚のあいだ、扉の上の隙間からしか光が入らず、埃の刃で闇を二つに切るその場所で、タピワは壁に背をつけて立っている、動かず、何の役にも立たなかった十五のスパナを手にして、三十分前にシポが彼を残していったまさにその場所で。シポはいつもの声でただこう言っただけだった、しばらくそこにいろ。今、二人は何も言わない。タピワは奥を出て、台に戻り、外していたハブをまた手に取る。まだ十五のスパナを手にしていて、それをそっと置く、置くことさえ音を立てるかのように。

シポは鍵を釘に戻す。キャブレターに戻る。外したところにねじを組み直す。魔法瓶の茶は冷めてしまった、それでも彼は半分カップに注ぎ、ぬるいまま飲む、緑のベストがもういない通りを見ながら。

台の上、オイルフィルターの脇に、伏せた二つのカップがまだある。底は今は乾いた。だれも片づけない。それらは午後じゅうそこに残る、余分なきれいなカップが二つ、どのみち一人の男が働く工場の台の上に。