知らせは義兄のラジオから届いた、スアードが姉のナバティーエの台所でじゃがいもの皮をむいていたときで、そこで彼女は十一か月のあいだ、ほかの八人とともに三部屋で暮らしていて、知らせは、レバノン軍の兵士たちがスリファに、彼女の村に、フルーンとザウタルとともに入ったと告げ、そしてその三つの村が、南から来たあの別の兵士たちが撤退する最初の村として選ばれたと、ただし、とラジオは言った、武器が引き渡され、トンネルが閉じられることを条件として、その後で、とラジオは言った、再建が始まり、人々は戻れるようになるだろうと告げた。

スアードはナイフを置いた。何も言わなかった。姉が彼女を見た。

そして彼女はじゃがいもの水に手を入れたまま動かずにいた、なぜなら戻るという言葉、十一か月のあいだ、夜に、捨てないでおくためにナツメヤシの種を口にふくむように口にふくんでいたその言葉が、いま誰かが近い日付と付帯する条件とともにラジオで口にしたことで、突然、別の言葉のように、いや、同じ言葉なのに反対側に裏返された言葉のように思えたからで、その反対側では、戻るとは再び見いだすことではなく見ることを意味した——舅が千九百七十四年に建て、彼女が千九百九十六年に花嫁として入り、そして一つの鞄を持って徒歩で出ていった家、台所の窓ガラスが一度にまるごと流し台の上に落ち、千々に砕けることなく二枚のきれいな板に割れたあの夜に出ていった家の、何が残っているかを見ることを。それは彼女が誰にも語ったことのないことだった、なぜならそれが何を意味するのか分からなかったから。

条件は理にかなっていた。それこそが彼女を眠らせずにおく点だった。ラジオの男は正しかった——道の下にまだ坑道があり、畑にまだ武器があるうちは家の中に戻りはしない、そんな場所に娘を連れ戻しはしない、ふたたび標的になりかねない屋根の下では眠らない。待て、安全になるまで待て、外から来る金での再建を待てと言う者たちは、悪いことを言っているのではなく、真実を、おそらくすべての中でもっとも真実なことを言っていた。

ただ、外から来る金での再建なら、スアードはもう二〇〇六年に、あのもう一つの戦争のあとで、その名を聞いたことがあった。そして一部は来て、一部は来なかった、隣人たちの家は半分だけ建てられ、何年も半分のまま放っておかれ、柱の鉄が、開いた手の指のようにコンクリートから突き出ていた。そして彼女は、ラジオを聞いていない自分の一部で知っていた——あるものが完全に安全になるのを待つことは、しばしば、それを決してしないためのもっとも礼儀正しいやり方なのだと。

（別の部屋では、週末にベイルートから立ち寄った長男が、留学先のハンブルクの誰かとドイツ語で電話をして笑っていて、その笑い声が廊下を渡って台所に入ってきて、スアードはそれを聞いて悟った——あの息子はスリファには戻らない、いまも、あとも。彼にとってスリファはもう、そこから来る場所であって、そこへ行く場所ではなくなっていた。だから戻るという決断は、もし彼女がそれを下すなら、独りで下すことになる、自分のために、そして毎日自分の庭のことを尋ねる年老いた舅のために。）

彼女はエプロンで手を拭いた。出ていったときの、あの鞄をしまってある部屋へ行った。奥の、布のポケットに、家の鍵束があった。扉がもうないかもしれないと知っていてもみなが鍵を持っていくように、彼女も持ってきた鍵束——なぜなら鍵は開けるためのものではなく、どこかに、一つの扉が、あなたのものだと言うためのものだから。

彼女は束から大きな鍵を抜いた、玄関の鍵、真鍮の、背が擦り減った鍵を。手のひらにのせた。何の重さもなかった。

そしてその瞬間、選択はもう戻るか待つかのあいだにはなかった、それはラジオの選択、理をもって語る男の選択だ。選択は、その鍵を過去について真実を語る一つの物として手のひらに握っているか、それとも、もう枠を支えられないかもしれない扉の錠にそれを差し入れ、回してみて、それが未来についてもなお何かを語るかどうかを確かめるか、のあいだにあった。そしてどちらも間違いではなく、どちらもただでは済まなかった。

姉が台所から呼んだ。じゃがいもを。

スアードは鍵を握った手を閉じた。束は布のポケットに戻したが、大きな鍵はそうしなかった、それは手もとに残し、台所へ戻り、またナイフを取った。

外には、背の擦り減った真鍮の扉から十一か月の距離。そして扉は、いま、ふたたび手の届くところにあった。

だが手の届くところにあることは、開いていることと同じだろうか。