その腕輪は母のもので、その前は母の母のもので、婚礼の日に母が私の手首にはめてくれ、それから一度も外したことはなかった、洗いものにも、こねものにも外さなかった、それなのにサルドルが発つ前の晩に私はそれを外して、アンディジャンのバザールへ続く道の質屋へ持って行った、そこには小さな秤で金を量る眼鏡の男がいて、彼はそれを量ってひとつの数を言い、その数はほとんどヴィテブスクまでの切符になった、私は残りを台所の瓶から、砂糖の瓶とお茶の瓶から足した、こうしてサルドルは発った。

あの週は大勢が発った。二百五十五人だと、あとでラジオが言った、みんな私たちの州の者で、みんなベラルーシへ向かった、あそこには仕事があり、ここにはなかったから、そしてサルドルは、秋にはさらに五千人が、五百人ずつの組になって発つのだと言い、それをいいことのように言った、畑に雨が来た、と言うように言った。

発つ朝、私は鞄に乾いたパンと干した杏と冷たいプロフの包みと厚い毛糸の靴下を入れた、あそこは夏でも寒いと言うから、すると彼は笑ってナシバ、シベリアへ行くんじゃない、働きに行くんだと言い、それでも私は靴下を入れた、母はもういないし、妻は母がするであろうことをするのだから、そして戸口では強く抱きしめなかった、ほかの男たちの前ではそうしないから、ただ袖に触れただけで、彼はほかの者たちと小型バスに乗り込み、バスは窓から手を振る男たちでいっぱいで、誰も泣かなかった、働きに発つのは不幸ではない、幸運なのだ、みんなが幸運だと言うのだから。

それから三日、彼は電話をかけてこず、私はもう掃除の済んだ家を掃除し、手首の空いた場所を見ていた、二十年つけていたものを外すと、その場所は残るのだ、その下の肌はいっそう白い、私は手首を回したが、回すものは何もなかった。

それから彼は電話をかけてきた。向こうは時間が違うから、朝の早い時刻だった、声は遠くから来て途切れ、私はすぐに何かがよくないと感じた、無事な男は六時に電話などしない、無事な男は夜を待って話すのだから。

そして彼は言った、場所はある、仕事はある、けれど給料は五百で、その給料から寝床を引かれ食事を引かれ、残るものは何もない、家へ送るには足りない、彼自身にさえ足りない、六つのマットレスに十二人で小屋にいて、もう幾人かは帰らせてくれと手紙を書いた、と、そして彼はそれを小声で、恥を打ち明けるように言い、言葉のあいだには金のかかる回線の沈黙があった。

私は腕輪の手で、腕輪のない手で電話を持ち、質屋と眼鏡の男と小さな秤のことを考えた、いま彼が帰れば切符の金は消え、腕輪も消えて戻らない、質には期限があり、期限を過ぎれば金はもうあなたのものではないのだから、そして私は、留まって、歯を食いしばって、一年、一年のうちに何かが変わるかもしれない、と彼に言えると思った。

留まって、と言えた。彼はそれを私に求めなかった。彼は私が言うのを待っていた、私たちはそうするのだから、重いことを彼は一人で決めない、遠く離れていても二人で決めるのだ。

そして私は、留まって、と言おうと口を開いた。

そして私は、帰って、と言った。

私はそう言い、それからもう一度言った、回線が途切れて、聞こえたかどうか分からなかったから、そして私は言った、帰って、サルドル、汽車に乗って帰って、腕輪はただの金、金は黄色い石、泣きはしない、六つのマットレスの小屋で寒がりもしない、帰って、と。彼は話さなかった。私は彼が息をするのを聞いた。そしてその息の後ろに、私たちの言葉で話すほかの男たちを聞いた、家から遠く、冷たい部屋で、そして私は思った、彼らの一人ひとりに、何かの欠けた手で電話を持つ女がいるのだと。

そして彼は、いいよ、と言った。帰る、と言った。そして金のことを何か言った、恥ずかしいと、私は金など何でもないと言った、それは本当ではなかった、金は大切だった、母の、母の母の腕輪は大切だった、けれど時には、本当でないことが、言うべき唯一の正しいことなのだ、私はそれを彼に言った。

そして私たちは電話を切った。

そして私は台所に電話を手にしたまま残り、手首を見た。腕輪の場所はまだ周りの肌より白かった。私はその上を親指でなぞった、行きつ戻りつ、二十年のあいだ金の冷たさがあった場所を、いまはただ私の手の温もりだけがあった、そして私は思った、サルドルがアンディジャンの駅で汽車を降りたら、まずすることは私の手首を見ることだろう、彼は私が渡したものを知っているから、そしてより白い場所を見て、何も言わないだろう、私も何も言わないだろう、私たちはそこに、彼の沈黙と私の裸の手首とともに立ち尽くすだろう、そして帰ってきた彼こそが、私が手首につけていた重みなのだ、それは金より冷たく、そしてより温かい、その二つがいちどきに。