警察のページは朝食のあいだずっとノートパソコンに開いたままになっていた。ニールが何週間も前から、ほかの者が天気予報を開いたままにしておくように開いたままにしていたからで、だから画面を彼女のほうへ回して、見てごらん、これだ、と言ったのも彼のほうだった。ドーンは見て、三メートル離れたところから、写真の下の説明を読むよりも先にそれと分かった。色によってではない、あのカールトンの緑はすべてのカールトンの緑だったから。そうではなく荷台の溶接によって、十五年前のある土曜日に父がこしらえた、はんだと結束バンドのあの繕いによってであり、それは指一本ぶん曲がったままだった、指一本ぶん曲がったまま父が残したからで、まっすぐに付けるのはあとから重いものを載せる連中だ、と父は言い張っていた。

見分けがつくまでに、写真を見ていた彼女には二秒、先に説明文を読んだニールには六秒かかった。何ごとにおいてもそれが彼の進め方だった。そしてその四秒の差のあいだに、ドーンはその瞬間から二度と考えるのをやめられなくなる、ただ一つのことを考える時間を持った。つまり、自分たちの家では父の自転車は地下室にあるということ、六年前から地下室にあるということ、地下室を片づける話が出るたびにクリスマスにそう言っていたということ、彼女自身も何度もそう言っていたということ、決めることなど何もない事柄に使う、あの落ち着いた声で。

ニールは受理番号を二度、声に出して読んだ。一度目は自分のために、二度目はそれを書き取っていない彼女のために。それから電話をかけ、電話口で溶接のことを口にし、うまく口にし、向こう側の、家で直した荷台など明らかに見たことのない相手に、はんだと結束バンドのことを説明した。彼が話しているあいだ、ドーンはテーブルのそばに立って、椅子の背に手を置いていた（背は曲げ木で、陽の当たる側が温かく、彼女はその上を親指で行ったり来たりさせ、塗りの欠けた箇所を見つけるまでそうして、そこへ二度、三度と戻った、痛む歯に舌が戻るようにして）。何も言わずに。何も言わないということが、あの家族では、昔から同意の取る形だったからだ。

彼女はそれを書き取らなかった。

押収品の保管庫は署の裏手にあり、緑の樹脂の床の廊下で、自転車が壁に立てかけて一列に並び、それぞれフォークに黄色い札が結ばれていた。十九台か二十台がまとめて。それはほかのどんなものよりもその界隈について物語る数である。カールトンは左から三番目、赤いボードマン、ロードバイクは四番目だった。警官は、咎める者の顔つきではなく、書類を埋めなければならない者の顔つきで、幅の広い罫の帳簿を手元へ引き寄せ、輪ゴムで手首に結びつけたペンの蓋を回してはずした。そのことのほうが悪いのだ、とドーンはずっとあとになって思うことになる。咎める者には抗うことができるのだから。

警官は、カールトンの件で来たのかと尋ね、ニールははいと答えた。それから、決まりごとを尋ねる口調で、最後に見たのはいつかと尋ねた。ドーンに向かって、ドーンを見ながら。受理番号の書かれた紙を手にしていたのはドーンだったからだ。

答えたのはニールだった。そのあいだに半歩ずれて帳簿を視野に入れていた彼は、こう言った、父が死んでから、六年です。確かめる理由を一度も持たなかった者の、落ち着いた確信をもって言った。そして六年というのは正しかった。父は六年前の十一月に死んでいたのであり、その点については、彼女は望んだとしても言い返すことができなかった。それこそがまさに要点だった。というのも、あの部屋では、他人の口から出た本当の本当のことが、この何年かで彼女に訪れたもののうち、いちばん避難所に近いものだったからだ。

そこでドーンはそれをした。いや、決めたのではない、決めるというのが一度きりすることであるならば。そうではなく、頭のなかでは千度も決めておきながら実際には一度も決めたことのない事柄をする、そのやり方でそれをした。腕を伸ばし、赤いボードマンのハンドルに手を置いた。金属はなめらかで、手のひらの下で冷たく、溶接もなく、見分けるべきものは何もなかった。自分のはそれだ、と警官に言うために。それから手をどけなかった。そう言っているあいだも、警官がそれを書き取っているあいだも、隣でニールが喉でまだ言葉になっていない小さな音を立てているあいだも、そこに置いたままにした。その音は、もし訊かれたなら、勘定を訂正している者の音だ、と彼女なら言い表しただろう。

警官は帳簿を回して向けた。

警官は彼女に、赤いのを業務用の通路から押して出させた。サドルは指四本ぶん高かったが、彼女は下げなかった。そこで、ニールの前で下げることは、その自転車を知っている者の仕草になるからだ。緑のほうは少しあとに別の台車で出てきた。二十歳ほどの制服の若者が押していて、自分のものではないものを持つときのように、ハンドルを下から支え、奥の扉のほうへ運んでいった。それは二人から二メートルのところを通り過ぎた。指一本ぶん曲がったあの溶接が二人から二メートルのところを通り過ぎた。どちらもそれを見なかった。

ニールは彼女のために扉を押さえた、彼女がそうしてほしいと思っていたとおりに。必要より一秒長く開けたままにして、知っている道を見るときのしかたで通りを見ながら。歩道では赤いのはトランクに入らず、だから二人は歩いて帰った。彼は右、彼女は左、あいだに自転車。そして話したのは彼のほうだった、話すことが彼の役目だったからだ。やがてある時点で、悪気もなく、前を見たまま、彼女に、うれしいかい、と尋ねた。