エレナが教えてくれたのは、オリーブの木、一七五三年にリンネが定めた命名法でのOlea europaeaは、六千年間栽培されてきたのに北極圏の島の岩盤に掘られた地下貯蔵庫にその種子を保存する必要を誰も感じたことがなかったということだ。オリーブの木は地中海そのものだったから、とエレナは議論の余地のない事実を述べる声で言った。オリーブの木はリグーリア海岸の段々畑であり南部の石積みの壁であり内陸の丘で各家族が少なくとも三本の木を持ち犬や子供のように名前で呼んでいた。各品種には固有名詞である名前があった。Cellina di Nardò、Ogliarola del Gargano、Cima di Melfi、Bella di Cerignola、Carolea、Ottobratica、Tonda Iblea。エレナは大学の植物遺伝学科で十一年働いていた。硬質小麦二十三品種、地中海沿岸の在来豆類十八種、消滅の危機にある七つの品種のための貯蔵庫を準備したが、オリーブの木のためには一度もない。オリーブの木は保存する必要がなかった。オリーブの木はどこにでもあった。

それからキシレラのデータを見た。キシレラ・ファスティディオーサ亜種パウカは、おそらくコスタリカからサレント地方の苗木場に輸入されたコーヒーの観賞植物を通じてやってきた。十二ミリの昆虫フィラエヌス・スプマリウスによって運ばれ、オリーブの木の導管を塞いで枯死させる細菌を持ち、十二年でプーリア州だけで二千百万本を殺した。

エレナは二〇二五年の報告書を読んだ後、貯蔵庫提案を準備した。書類を整え、熱封したアルミ包装を五十個用意した。印刷する前にラベルを手書きした。自分の字で名前を少なくとも一度見たかったから、別れの形として：Frantoio、Leccino、Coratina、Carolea、Nocellara del Belice、Moraiolo、Taggiasca、Cellina di Nardò。

包装三十七番のラベル、品種ピクアルのもの、イタリアではなくスペインの品種でエレナが分類学的網羅性のために選定に含めたもの、にはこう書いてあった：Olea europaea、var. Picual、収集2026年3月、保存温度マイナス十八度、そして今そのラベルは山に掘られた貯蔵庫の十二番通路の棚にあった、島の岩の中、暗闇の中、通路の照明は誰かが入ったときだけ点き誰も入らなかった、誰もラベルを読まなかった誰も読む必要がなかったから、まだ、今は、そしておそらく永遠に、通路は暗くて冷たく包装は金属の棚に整列して待ち、待つことがそこに運ばれた目的だった、唯一の目的、暗闇と冷気の中で誰かが必要とするのを待つこと。