Me contó Elena que el olivo, la Olea europaea en la nomenclatura que Linneo fijó en 1753 y que desde entonces nadie ha discutido jamás porque el olivo es una de esas plantas cuya identidad taxonómica no ha generado disputas, a diferencia por ejemplo del pistacho o de ciertas variedades de prunus que se reclasifican cada década, había sido cultivado durante seis mil años sin que nadie hubiera sentido nunca la necesidad de conservar sus semillas en un depósito subterráneo excavado en la roca de una isla del círculo polar, porque el olivo era el Mediterráneo mismo, me dijo Elena con la voz de quien enuncia un hecho que no admite discusión, el olivo eran los bancales de la costa ligur y los muros de piedra seca del sur y las colinas del interior donde cada familia poseía al menos tres árboles y los llamaba por su nombre como se llaman por su nombre los perros o los hijos, y cada variedad tenía un nombre que era un nombre propio, Cellina di Nardò, Ogliarola del Gargano, Cima di Melfi, Bella di Cerignola, Carolea, Ottobratica, Tonda Iblea, nombres que contenían el lugar de origen y que sin aquel lugar no significaban nada, porque una Cellina di Nardò crecida en otro sitio ya no era una Cellina di Nardò en el sentido que la palabra tenía para los campesinos que la habían seleccionado durante siglos, era un olivo cualquiera con una etiqueta que ya no correspondía a nada. Elena trabajaba en el departamento de genética vegetal de la universidad desde hacía once años, me dijo, y en once años había preparado depósitos para veintitrés variedades de trigo duro, para dieciocho leguminosas autóctonas de la cuenca del Mediterráneo, para siete cepas en riesgo de desaparición, pero no para el olivo, nunca para el olivo, porque el olivo no necesitaba ser conservado, el olivo estaba en todas partes, el olivo era la planta que no se acababa.

Después vio los datos sobre la Xylella. La Xylella fastidiosa subspecie pauca, me explicó Elena con la precisión de quien ha leído cada informe fitosanitario publicado entre 2013 y 2025, con la misma cadencia con que habría enumerado las estaciones de una línea de ferrocarril, había llegado probablemente de Costa Rica a través de una planta ornamental de café importada en un vivero del Salento, y desde aquel vivero se había propagado transportada por la chicharrita, la Philaenus spumarius, un insecto de doce milímetros que nadie había considerado nunca un vector peligroso, y ahora llevaba dentro un bacterio que obstruía los vasos xilématicos del olivo hasta matarlo, y en doce años había matado veintiún millones solo en la región de Puglia, veintiún millones, repitió Elena, y yo intenté imaginar veintiún millones de árboles muertos y no pude porque un número así no se imagina, se constata, se lee en una columna de una hoja de cálculo, se acepta como dato.

Elena preparó la propuesta de depósito después de leer el informe de 2025, el que estimaba la pérdida del sesenta por ciento de la producción oleícola pugliesa respecto a 2012, sesenta por ciento en trece años, me dijo, como si trece años fueran una medida del tiempo suficiente para cancelar lo que seis mil años habían construido, y en efecto lo eran, trece años habían bastado. Compiló los formularios. Preparó cincuenta envolturas de aluminio selladas al calor. Escribió las etiquetas a mano antes de imprimirlas, porque quería ver los nombres con su propia letra al menos una vez, como una forma de despedida: Frantoio, Leccino, Coratina, Carolea, Nocellara del Belice, Moraiolo, Taggiasca, Cellina di Nardò.

La etiqueta del envoltorio número treinta y siete, el de la variedad Picual, que no es una cultivar italiana sino española y que Elena había incluido en la selección por completitud taxonómica, como me explicó, porque un depósito que no representa la diversidad genética de la especie en su área completa no es un depósito sino una colección parcial, decía: Olea europaea, var. Picual, recolección marzo 2026, temperatura de conservación menos dieciocho grados centígrados, y ahora aquella etiqueta se encontraba en el estante del pasillo doce del depósito excavado en la montaña, en la roca de la isla, a oscuras, porque las luces del pasillo se encendían solo cuando alguien entraba y nadie entraba, y nadie leía la etiqueta porque nadie necesitaba leerla, no todavía, no ahora, y quizá nunca, y el pasillo estaba oscuro y frío y los paquetes esperaban alineados en las estanterías de metal y esperar era la función para la que habían sido llevados allí, la única función, esperar en la oscuridad y en el frío que alguien los necesitara.