Tengo cuarenta y siete años. Trabajo en Lampedusa desde hace cuatro años. Antes de Lampedusa estaba en Catania, en cirugía general, y en Catania, una mañana de noviembre, tuve un ataque de pánico en el quirófano mientras estaba a punto de cerrar una pinza hemostática, y después de ese día pedí el traslado y me lo dieron.

En Lampedusa pensaba que el mar daba paz. Pensaba que al menos el mar lo conoces, lo ves, sabes lo que hace. En cuatro años he contado cadáveres catorce veces. Hoy ha llegado la decimoquinta.

Eran las trece cuarenta. La patrullera CP trescientos veintidós había enganchado la patera a las tres de la madrugada, a ochenta y cinco millas de Lampedusa, en zona SAR libia. Durante diez horas había mantenido rumbo hacia el puerto bajo lluvia intensa, y cuando la metieron dentro la radio de la CP trescientos veintidós dijo solo: «Dieciocho muertos confirmados, cinco con vida. Hipotermia.» Subí a la ambulancia vacía y esperé en el muelle Favarolo con Vincenzo, que es el médico forense de la isla y que tiene sesenta años y una camisa gris.

Conté. Número uno, hombre, cincuenta y tantos. Número dos, hombre, treinta y tantos. Número tres, mujer embarazada. Número cuatro, niño. Número cinco, niño. Número seis, niño. Me paré. Vincenzo me miró. Seguí. Número siete hombre. Número ocho mujer. Número nueve hombre. Número diez mujer. Número once hombre. Número doce mujer treinta y tantos, vestido rojo con flores blancas, herida en la sien, pelo trenzado. Número trece hombre. Y así hasta el dieciocho, un chico delgado con zapatillas blancas todavía atadas.

A los cinco supervivientes los pusieron en la otra lona, a cuatro metros de los dieciocho. Tres adultos débiles con los pies hinchados y los ojos pequeños, una mujer crítica con un corte en el muslo que sangraba despacio, y un niño en parada respiratoria, que parecía tener diez años y que había sido sacado el último porque estaba debajo de dos cuerpos adultos, y cuando Andrea, el comandante de la patrullera, lo había levantado del fondo de la patera, bajo su espalda había dos auriculares rotos, una botella de agua vacía, un documento de identidad sin foto. El mediador de Frontex era un senegalés de Saint-Louis que habla wolof, y cuando miró al niño y luego al número doce le dijo a Vincenzo: «El mismo vestido, en pequeño. Bajo los zapatos del niño hay una tela roja con flores blancas.» Madre e hijo.

Vincenzo se acercó a mí. Tenía en la mano el parte del médico forense, y dieciocho líneas preimpresas, y un bolígrafo, y los ojos un poco rojos, pero no por el sol. Me dijo: «Carmela, decides tú. Yo ya tengo el parte que firmar por los dieciocho.»

Vincenzo es una persona justa. Vincenzo me estaba dando el niño.

Lo miro. La piel es cenicienta pero caliente. El tórax sube unos pocos milímetros, cada cuatro segundos. La saturación del pulsioxímetro es sesenta y dos, sesenta y uno, sesenta. Puedo intubarlo aquí, en la lona del muelle Favarolo, junto al número doce que es su madre, y que todavía no tiene nombre. Puedo cargarlo en la ambulancia, doce minutos hasta el centro médico de la isla, oxígeno móvil, alguna esperanza.

Mis manos abren la caja de intubación antes de que mi cabeza haya terminado de pensar. Abro el tubo. Tubo número cinco, calibre para un niño de diez años. La hoja del laringoscopio ya está montada. Vincenzo dice en voz baja: «Sí.» Yo no lo miro. Me agacho. Inclino la cabeza del niño. Abro la boca. Introduzco la hoja. Veo las cuerdas vocales al segundo intento, meto el tubo, inflo el balón. Conecto el Ambú. La saturación sube a setenta y dos, a setenta y ocho, a ochenta y cuatro. Vincenzo dice en voz baja: «Bien.»

La ambulancia está lista. El niño está cargado en camilla, en coma inducido, intubado, con otro enfermero al lado. El conductor, Sandro, tiene el motor encendido.

Yo me quedo en la lona. Me tiemblan las manos. Cuento mis respiraciones. Lo hacía ya antes, también en Catania, también después de los quirófanos que salían bien. Llego a cuarenta y nueve. Me levanto. Voy hacia la patrullera CP trescientos veintidós, atravesando las dieciocho lonas tendidas en paralelo. El comandante de la patrullera es Andrea, tiene treinta años, manos de pescador. Le pregunto: «Número doce, mujer treinta y tantos, vestido rojo. ¿Tienen un nombre?»

Andrea consulta el cuaderno. Dice: «No lo tenemos. Alguien dijo: Mariama. No sé si es ella. Eran setenta y siete a bordo.»

Mariama.

Vuelvo a la lona del niño. La lona está vacía, el niño está en la ambulancia parada a diez metros. Pero ha quedado su camiseta en la lona, una camiseta amarilla con un perro dibujado a lápiz. Cojo un rotulador permanente del bolsillo, voy hasta la ambulancia, le hago una señal a Sandro para que espere un momento más, subo, descubro la muñeca izquierda del niño, y escribo: Mariama. Siete letras. La R está un poco inclinada.

Sandro me mira. Dice: «¿Segura?» Digo: «Segura.» Bajo. La ambulancia parte a las catorce doce.

Vuelvo al muelle. Vincenzo está firmando el parte de las dieciocho líneas. No me mira. Luego mira. Asiente.

La patrullera CP trescientos veintidós sale del puerto a las dieciocho treinta para otro avistamiento, seis millas al sur. En el muelle quedan las dieciocho lonas, los trapos, la caja de intubación abierta. En la muñeca izquierda de un niño que ahora está en el centro médico de la isla he dejado siete letras de rotulador.

Mariama. La R inclinada.