Ferro encontró el teléfono de su hija sobre la mesa de la cocina a las diez y veinte de la noche y no lo tocó. No lo tocó porque ese era el trato: yo no miro y tú me dices si hay algo que te hace sentir mal. Tres años llevaba el trato en pie, o al menos tres años desde que Clara no decía nada, y el silencio de una hija de catorce años Ferro lo interpretaba como una buena señal, porque no tenía otras señales que interpretar.

La pantalla estaba encendida. El feed se desplazaba solo.

Una chica maquillándose. Doce segundos. Otra chica mostrando lo que había comprado. Doce segundos. Un chico diciendo lo que pensaba de las chicas. Doce segundos. Una chica llorando por un comentario. Doce segundos. Otra. Otra. Otra.

Ferro miró durante tres minutos sin tocar la pantalla. No era el contenido lo que le paraba. Era la secuencia. Cada vídeo era un poco más intenso que el anterior, y la diferencia era tan pequeña que no se veía, como una rampa que sube medio centímetro cada vez y te das cuenta de que estás arriba solo cuando miras abajo. Y Ferro estaba mirando abajo.

Ninguno de esos vídeos era ilegal. Ninguno era violento. Ninguno era nada de lo que un padre teme encontrar. Eran vídeos normales, gente normal, habitaciones con la misma luz, voces con el mismo tono, caras que cambiaban pero el ritmo no, doce segundos y pausa, doce y pausa, y el ritmo era lo que te retenía, no las caras. La máquina sabía qué mostrar. No sabía a quién se lo mostraba. No le importaba. El teléfono de Clara tenía trece meses de feed. Trece meses de doce segundos cada vez. Ferro no sabía cuántas horas eran, porque no era el tipo que hace esas cuentas, pero sabía que su hija se acostaba a las once y que la luz bajo la puerta se quedaba encendida hasta que él iba a comprobar, y cuando comprobaba Clara apagaba la pantalla y decía que estaba durmiendo.

Clara volvió del baño con la cara lavada y los ojos de quien tiene sueño pero no lo sabe. El sueño de los catorce llega tarde, desde que el teléfono está en la habitación.

«Papá. Mi teléfono.»

«¿Qué ves, por las noches?»

«Vídeos. Nada.»

«¿Todo el mundo?»

«Todo el mundo.»

Clara cogió el teléfono y la pantalla se apagó bajo sus dedos, el gesto de quien cierra algo que no quiere mostrar, y el gesto era rápido, automático, los dedos que sabían dónde pulsar sin mirar, y Ferro pensó que los dedos de su hija conocían ese teléfono mejor de lo que sus propias manos conocían cualquier herramienta de su oficio. La puerta de la habitación se cerró tras ella. Ferro se quedó en la cocina con la mesa vacía y el rectángulo de luz en las retinas, ese rectángulo que se queda cuando cierras los ojos después de mirar fijamente una lámpara.

Al día siguiente leyó la noticia. Un tribunal provincial había condenado a la plataforma a trescientos setenta y cinco millones. Miles de violaciones. Cinco mil dólares cada una. El primer veredicto. El estado había ganado.

Ferro hizo la cuenta. La hizo dos veces porque la primera no se lo creía. Trescientos setenta y cinco millones: cero coma tres por ciento de la facturación anual de la plataforma. Menos de un día de ingresos. La cifra que tenía que castigar era una cifra que la plataforma ganaba entre la mañana y el almuerzo. El daño que el tribunal había medido era un número y el número tenía una dimensión y la dimensión era pequeña, tan pequeña que Ferro entendió que el número no servía para castigar, servía para cerrar el caso. El daño que Ferro había visto sobre la mesa no tenía dimensión. Eran doce segundos cada vez, todas las noches, en la habitación de su hija, y nadie lo llamaba daño porque el daño estaba en el orden, no en el contenido, y el orden no se ve.

El trato decía: cuéntame si hay algo que te hace sentir mal. Pero sentirse mal no era la expresión correcta. Clara no se sentía mal. Veía vídeos normales puestos en secuencia por una máquina que no dormía y no juzgaba y no protegía y no sabía que Clara tenía catorce años. La máquina solo sabía que Clara se quedaba. Y Clara se quedaba.

Ferro apagó la luz de la cocina. El pasillo estaba oscuro. Bajo la puerta de la habitación de Clara, la franja de luz azul de la pantalla. Doce segundos. Pausa. Doce segundos. Pausa.