El nudo en ocho lo hacía con los ojos cerrados, los dedos que encontraban el hilo de nailon en la oscuridad de las cuatro de la mañana como lo encontraban cada día desde hacía doscientos días; el gesto tan perfecto en su repetición que el cuerpo lo ejecutaba sin que la cabeza lo ordenase. Un nudo que había aprendido a los doce años en el Irrawaddy donde los peces eran pequeños y el hilo era de algodón y el padre estaba al lado y el río era el río de la casa, no este mar que no terminaba, este mar donde la costa había desaparecido hacía semanas y el horizonte era una línea que separaba dos vacíos: el vacío del cielo y el vacío del agua. El pescador lanzó el sedal. El nudo aguantó.

La camiseta del Manchester United, talla L, regalada por el intermediario en el puerto de Ranong, era lo único que le habían dado sin anotarlo en la deuda; el escudo con el diablo rojo se había desteñido por la sal y el sol hasta convertirse en un óvalo rosa, la forma de algo que había sido algo. El corte entre el pulgar y el índice de la mano izquierda, del sedal del tercer día, la sal lo reabría cada mañana. No se cerraría mientras la sal no se acabase. La sal no se acababa nunca.

La deuda era de treinta y dos mil baht: una cifra que el intermediario de Ranong había pronunciado en tailandés y que el traductor había traducido al birmano redondeando hacia arriba, porque la diferencia entre el número tailandés y el número birmano era el margen del traductor, un margen que nadie verificaba porque quién verifica un número en una lengua que no habla. Treinta y dos mil baht que incluían el viaje de la frontera a la costa, el permiso de trabajo que no era un permiso de trabajo sino una hoja con un sello que decía trabajador temporal sin especificar la duración; la duración era la duración de la deuda y la duración de la deuda era la duración del viaje en el mar y la duración del viaje en el mar la decidía el capitán en función del pescado. Cuando el pescado bastaba se volvía. Cuando no bastaba se quedaba. El contrato era verbal, pronunciado en tailandés por el capitán y traducido por el mismo traductor que había traducido la deuda, con las mismas aproximaciones, las mismas palabras que faltaban, los mismos vacíos que el pescador había llenado con lo que esperaba y no con lo que era. El registro del capitán, el cuaderno negro con la cubierta de plástico rígido, tenía una página por cada pescador: nombre en tailandés, deuda inicial, penalizaciones, pagos. Las penalizaciones estaban escritas a lápiz. Doscientos baht por cada infracción. Las infracciones eran: hablar por teléfono, rechazar un turno, reducir la cadencia, dormir más allá del turno, hablar con otro arrastrero, preguntar la posición. El pescador birmano tenía tres penalizaciones en doscientos días. Una por haber preguntado la posición el vigésimo día: el capitán había respondido mar. Una por haber reducido la cadencia el septuagésimo octavo día cuando la fiebre había subido a treinta y nueve y las manos no apretaban el sedal. Una por el teléfono que aún no había pedido pero pediría.

Esperó a que el capitán estuviera solo en el puente, a que los demás durmieran bajo la lona en la popa donde los cuerpos se amontonaban en los turnos de descanso, a que el motor diésel fuera el único sonido; se acercó al capitán que estaba de pie contra la borda con el cuaderno negro bajo el brazo (el cuaderno donde cada deuda estaba escrita a lápiz, a lápiz porque el lápiz se puede borrar, había dicho el intermediario de Ranong, que era lo único cierto que el intermediario hubiera dicho, porque todo lo demás había sido dicho en una lengua que el pescador no hablaba y traducido por un hombre que no traducía sino que vendía), y dijo el nombre de su mujer. Khin Mar. Lo dijo como se dice una palabra en una lengua que el otro no entiende; pidió noventa segundos. Noventa segundos para decir el nombre del puerto donde llegarían en cuatro meses, Samut Sakhon, porque Khin Mar no sabía dónde quedaba Samut Sakhon, no sabía si el pescador estaba en Tailandia o en Malasia o en las aguas de nadie donde las banderas no cuentan y el pescado no tiene nacionalidad. El capitán abrió el cuaderno. Buscó la página. El pescador vio su nombre escrito en caracteres tailandeses que no sabía leer junto a un número que sabía leer: la deuda.

El teléfono era un Samsung viejo con la pantalla agrietada en la esquina inferior derecha, un teléfono que el capitán guardaba en el bolsillo del pantalón junto con las llaves del candado de la cámara frigorífica; el pescador lo sostuvo con las dos manos, los dedos sobre el plástico caliente del sol del puente. Marcó el número que sabía de memoria, el número de la vecina de Khin Mar porque Khin Mar no tenía teléfono, el número que había repetido cada noche durante doscientas noches en la litera donde la sal se depositaba en los labios antes del sueño. La vecina contestó al cuarto timbrazo. Pasó el teléfono a Khin Mar. La voz de Khin Mar era la voz de Khin Mar. El pescador dijo: Samut Sakhon. Dijo: cuatro meses. Dijo: estoy bien. No dijo la deuda. No dijo el corte en la mano que no se cerraba. No dijo las horas. Khin Mar dijo algo que el pescador no oyó porque el motor diésel era más fuerte que la voz en el teléfono y el capitán miraba el reloj.

Noventa segundos. El capitán recuperó el teléfono. Abrió el cuaderno negro. El lápiz escribió: 200. El pescador volvió a popa. Las manos estaban vacías. Entre las manos vacías y el sedal estaba el nombre del puerto que Khin Mar ahora conocía, si había oído, si la vecina no había tapado el teléfono, si Samut Sakhon había cruzado al otro lado del mar a través del Samsung agrietado y la señal que rebotaba en un satélite que no sabía nada de la deuda. El pescador no lo sabía. No lo sabría en cuatro meses.