O nó em oito fazia-o de olhos fechados, os dedos que encontravam o fio de nylon na escuridão das quatro da manhã como o encontravam todos os dias há duzentos dias; o gesto tão perfeito na sua repetição que o corpo o executava sem que a cabeça o mandasse. Um nó que aprendera aos doze anos no rio Irrawaddy onde os peixes eram pequenos e o fio era de algodão e o pai estava ao lado e o rio era o rio de casa, não este mar que não acabava, este mar onde a costa desaparecera há semanas e o horizonte era uma linha que separava dois vazios: o vazio do céu e o vazio da água. O pescador lançou a linha. O nó aguentou.

A camisola do Manchester United, tamanho L, oferecida pelo intermediário no porto de Ranong, era a única coisa que lhe tinham dado sem apontar na dívida; o brasão com o diabo vermelho desbotara do sal e do sol até se tornar um oval cor-de-rosa, a forma de qualquer coisa que tinha sido qualquer coisa. O corte entre o polegar e o indicador da mão esquerda, da linha do terceiro dia, o sal reabria-o todas as manhãs. Não se fecharia enquanto o sal não acabasse. O sal não acabava nunca.

A dívida era 32000 baht: um número que o intermediário de Ranong pronunciara em thai e que o tradutor traduzira para birmanês arredondando para cima, porque a diferença entre o número thai e o número birmanês era a margem do tradutor, uma margem que ninguém verificava porque quem verifica um número numa língua que não fala. 32000 baht que incluíam a viagem da fronteira até à costa, a autorização de trabalho que não era uma autorização de trabalho mas uma folha com um carimbo que dizia trabalhador temporário sem especificar a duração; a duração era a duração da dívida e a duração da dívida era a duração da viagem no mar e a duração da viagem no mar decidia-a o capitão em função do peixe. Quando o peixe chegava voltava-se. Quando não chegava ficava-se. O contrato era verbal, pronunciado em thai pelo capitão e traduzido pelo mesmo tradutor que traduzira a dívida, com as mesmas aproximações, as mesmas palavras que faltavam, os mesmos vazios que o pescador preenchera com aquilo que esperava e não com aquilo que era. O livro de registos do capitão, o caderno preto com a capa de plástico rígido, tinha uma página por cada pescador: nome em thai, dívida inicial, penalizações, pagamentos. As penalizações estavam escritas a lápis. 200 baht por cada infração. As infrações eram: falar ao telefone, recusar um turno, abrandar a cadência, dormir para lá do turno, falar com outro pesqueiro, perguntar a posição. O pescador birmanês tinha três penalizações em duzentos dias. Uma por ter perguntado a posição no vigésimo dia: o capitão respondera mar. Uma por ter abrandado a cadência no septuagésimo oitavo dia quando a febre subira a trinta e nove e as mãos não apertavam a linha. Uma pelo telefone que ainda não pedira mas que ia pedir.

Esperou que o capitão estivesse sozinho na ponte, que os outros dormissem sob o toldo à popa onde os corpos se amontoavam nos turnos de descanso, que o motor diesel fosse o único som; aproximou-se do capitão que estava de pé contra o parapeito com o caderno preto debaixo do braço (o caderno onde cada dívida estava escrita a lápis, a lápis porque o lápis pode-se apagar, dissera o intermediário de Ranong, que era a única coisa verdadeira que o intermediário dissera, porque tudo o resto fora dito numa língua que o pescador não falava e traduzido por um homem que não traduzia mas vendia), e disse o nome da mulher. Khin Mar. Disse-o como se diz uma palavra numa língua que o outro não entende; pediu 90 segundos. 90 segundos para dizer o nome do porto onde chegariam dali a quatro meses, Samut Sakhon, porque Khin Mar não sabia onde ficava Samut Sakhon, não sabia se o pescador estava na Tailândia ou na Malásia ou nas águas de ninguém onde as bandeiras não contam e o peixe não tem nacionalidade. O capitão abriu o caderno. Procurou a página. O pescador viu o seu nome escrito em caracteres thai que não sabia ler ao lado de um número que sabia ler: a dívida.

O telefone era um Samsung velho com o ecrã rachado no canto inferior direito, um telefone que o capitão guardava no bolso das calças junto com as chaves do cadeado da câmara frigorífica; o pescador segurou-o com ambas as mãos, os dedos sobre o plástico quente do sol do convés. Marcou o número que sabia de cor, o número da vizinha de Khin Mar porque Khin Mar não tinha telefone, o número que repetira todas as noites durante duzentas noites no beliche onde o sal se depositava nos lábios antes do sono. A vizinha atendeu ao quarto toque. Passou o telefone a Khin Mar. A voz de Khin Mar era a voz de Khin Mar. O pescador disse: Samut Sakhon. Disse: quatro meses. Disse: estou bem. Não disse a dívida. Não disse o corte na mão que não fechava. Não disse as horas. Khin Mar disse qualquer coisa que o pescador não ouviu porque o motor diesel era mais forte do que a voz no telefone e o capitão olhava para o relógio.

90 segundos. O capitão retomou o telefone. Abriu o caderno preto. O lápis escreveu: 200. O pescador voltou para a popa. As mãos estavam vazias. Entre as mãos vazias e a linha havia o nome do porto que Khin Mar agora sabia, se ouvira, se a vizinha não tapara o telefone, se Samut Sakhon chegara ao outro lado do mar através do Samsung rachado e do sinal que ricocheteava num satélite que não sabia nada da dívida. O pescador não sabia. Não saberia durante quatro meses.