Limpava o quarto 14 todas as noites havia nove anos e limpava sempre pela mesma ordem, primeiro o chão junto à porta, depois o chão à volta da cama, depois a casa de banho, depois o parapeito, e a ordem era importante porque a ordem era o que me mantinha acordada, o que me fazia avançar de um quarto para outro sem pensar, e quando não pensava trabalhava melhor e quando trabalhava melhor o tempo passava e quando o tempo passava chegava a madrugada e podia ir para casa. Os sapatos eram azuis, azul elétrico com sola de borracha branca, e a minha filha tinha-mos dado três anos antes dizendo «no hospital fazem falta sapatos alegres» e eu calcei-os e nunca mais os tirei, lavava-os todos os domingos na banheira com sabão de Marselha e punha-os a secar na varanda e à segunda estavam prontos. No bolso da bata levava um batom, um batom cor de tijolo que não usava nunca no trabalho mas que verificava estar ali cada vez que me mudava, tocava-o com os dedos através do tecido e se o sentia estava tudo bem e se não o sentia dava-me uma agitação estúpida, desproporcional, como se o batom fosse uma coisa séria e não um batom. (Era uma coisa séria. Não sei porquê, mas era.) O carrinho estava no corredor, com os produtos alinhados como eu os alinhava, o detergente à esquerda, os panos ao centro, o saco preto à direita, e as rodas faziam um barulho que eu conhecia, um barulho que era o meu barulho, e ouvia-o ao longe quando uma colega movia o carrinho por engano e sabia que não era eu a empurrá-lo porque as rodas soavam diferente.

O turno começava às dez da noite e acabava às seis e entre as dez e as seis o mundo era um corredor com luzes de néon e portas numeradas e o silêncio dos doentes que dormiam e o barulho das máquinas que nunca dormiam. A enfermeira-chefe nessa noite era Ferretti, uma mulher seca com o cabelo grisalho cortado rente que falava pouco e quando falava dizia coisas precisas. «Marta, o 14 tem um doente novo, atenção ao cateter» disse-me de passagem, e eu acenei e empurrei o carrinho e as rodas fizeram o seu barulho e eu fui. O meu filho mandava-me uma mensagem de voz todas as noites às onze, todas as noites, e eu ouvia-a no corredor entre o 14 e o 15 com o telefone encostado ao ouvido e o volume baixo, e ele dizia coisas normais, «mãe o cão comeu um sapato» e «mãe boa noite», e a voz dele dividia a noite em duas, e depois da mensagem o trabalho ficava mais leve. Nessa noite na sala de descanso a televisão estava ligada e ninguém olhava para ela, e eu entrei para ir buscar água e vi as imagens, um hospital bombardeado num sítio que não sabia dizer, e a jornalista dizia sete profissionais de saúde mortos e os corredores eram iguais, as mesmas luzes de néon e as mesmas portas numeradas e o mesmo chão, e eu fiquei de pé com o copo na mão e olhei durante um minuto e depois saí, e a água no copo tremia porque a mão tremia, e tive vergonha da mão que tremia porque não tinha acontecido comigo, mas as portas eram iguais e as luzes eram iguais e o chão era igual.

Entrei no 14. O doente dormia, a respiração regular, o lençol até ao peito, o cateter do lado direito da cama. Empurrei o carrinho para dentro e as rodas fizeram o barulho e o doente não acordou. Comecei pelo chão junto à porta, como sempre, o pano húmido sobre o linóleo, os movimentos longos da direita para a esquerda. Depois o chão à volta da cama. Depois a casa de banho. Na casa de banho havia uma cadeira, uma cadeira de plástico azul-claro que não devia estar ali, que alguém tinha trazido do corredor, e a cadeira estava entre o lavatório e a parede e impedia de limpar o canto. Podia mover a cadeira. Mas mover a cadeira fazia barulho e o barulho acordava o doente e o doente acordado queixava-se e a queixa chegava a Ferretti e Ferretti registava. Ou deixava a cadeira e limpava à volta e o canto ficava sujo e ninguém via. Deixei a cadeira. Limpei à volta. O canto ficou sujo. Acabei a casa de banho, voltei ao quarto, e antes de sair parei junto à janela. Nunca tinha parado junto à janela do 14. Nove anos e nunca tinha olhado para fora daquela janela. (Nunca tinha parado junto àquela janela. Nove anos e nunca tinha olhado para fora.) Estava o parque de estacionamento, e os carros parados, e um candeeiro aceso, e atrás do candeeiro o muro do serviço de cardiologia, e atrás do muro o céu que era negro e sem estrelas. Não havia nada para ver. Mas fiquei. Fiquei dez segundos, talvez quinze, com o pano na mão e os sapatos azuis sobre o linóleo e o carrinho atrás de mim com os produtos alinhados, e olhei para fora e lá fora não havia nada e eu olhava na mesma.

Acabei o turno às seis e quatro minutos. Guardei o carrinho no depósito, os produtos alinhados, o saco preto novo. Mudei-me no vestiário, tirei os sapatos azuis e meti-os no cacifo, verifiquei o batom no bolso antes de pendurar a bata, estava lá, senti-o com os dedos. Saí pelas traseiras, atravessei o parque de estacionamento, subi para o carro. O carro estava frio e os bancos húmidos e o para-brisas tinha condensação. Peguei no telefone e ouvi a mensagem do meu filho, a das onze que ainda não tinha ouvido porque às onze estava no corredor entre o 14 e o 15 e a televisão na sala de descanso transmitia o hospital bombardeado e eu não tinha ouvido. «Mãe, hoje o cão roubou uma meia e levou-a para debaixo da cama e não consigo apanhá-la. Boa noite.» Disse boa noite ao telefone depois de a mensagem ter acabado. Disse em voz alta, no carro frio, com o para-brisas embaciado e o hospital atrás de mim com as luzes acesas. O quarto 14 estava limpo. O canto da casa de banho não, o canto da casa de banho estava sujo, e amanhã à noite limpava-o. O carrinho estava no depósito. Os sapatos azuis estavam no cacifo. O batom estava no bolso. O meu filho dormia. O cão dormia com a meia debaixo da cama. Liguei o motor e acendi os faróis e o parque de estacionamento ficou amarelo e eu parti, e o hospital no espelho retrovisor tinha as luzes acesas, todas as luzes acesas, e o quarto 14 era uma daquelas luzes.