Yolanda Sespe voltou a enrolar o crânio no tecido de tule às onze da manhã do três de julho, na sala dos fundos do Santa Ynez Chumash Museum and Cultural Center, e fê-lo com as mesmas mãos com que, em criança, tinha trançado os cestos na casa da avó em Zanja de Cota, onde a água de inverno descia da Figueroa Mountain e enchia a vala de que a terra tira o nome; e enquanto enrolava contava não os anos mas as dobras, três dobras como a avó lhas tinha ensinado, uma para a cabeça, uma para as mãos, uma para o resto, embora desse resto, depois de quase cento e cinquenta anos nas gavetas do Peabody, restasse pouco mais do que aquilo que um homem pode segurar num cesto largo de um braço.

Eram cento e sessenta e sete, os antepassados regressados; e mais de dois mil os objetos, chegados de camião na manhã do vinte e sete de junho pela 154 desde o norte, descendo o San Marcos Pass, em caixas que alguém na universidade tinha fechado com parafusos de estrela e que os jovens da tribo tinham aberto uma a uma no pátio, sem pressa, porque a pressa, disse depois Yolanda a quem a ouvia, tinha sido a dos outros, a daqueles que em 1877 tinham arrancado os corpos da terra em Mescalitan e os tinham enviado para leste como se envia um minério.

No fio que atava o tecido pendia ainda a etiqueta do museu, um retângulo de cartolina marfim com um número a tinta preta, e sob o número, numa letra inclinada de quando os inventários se escreviam à mão, uma data e a palavra cranium e um código de proveniência; e a etiqueta era a única coisa, em toda a sala, que sabia com precisão de que cova aquela cabeça tinha vindo, que escavação, que barco, que prateleira do terceiro andar, ao passo que o nome, o nome verdadeiro, aquele por que o homem tinha sido chamado quando respirava, já ninguém o sabia, e o tecido de tule não o dizia, e a terra atrás do museu, onde às duas da tarde o desceriam, menos ainda.

Yolanda manteve a tesoura suspensa sobre o fio durante um tempo que o sobrinho Marcus, mandado a segurar a lanterna e a apontá-la onde fosse preciso (Marcus apontava-a ao teto, depois à parede, depois enfim às mãos da tia, aprendendo a meio do gesto o que é uma cerimónia), calculou depois em demasiado, e disse que tinha pensado que a tia se tinha esquecido do que estava a fazer, quando na verdade a tia estava a fazer exatamente isso, ou seja, decidir.

Porque cortar a etiqueta queria dizer devolver ao antepassado a terra limpa, sem o número de quem o tinha roubado, sem a mão da instituição pendurada ao pescoço como um segundo furto; e não a cortar queria dizer enterrar juntamente com o homem também a prova, o único documento que ligava aquele crânio à sua gente, ao vale, à cova de Mescalitan, o único papel no mundo que dizia, numa língua que não era a sua mas que durante cento e cinquenta anos tinha sido a única admitida, que aquele homem era Chumash e não um objeto anónimo de um legado qualquer.

Yolanda baixou a tesoura sem cortar. Voltou a pôr a etiqueta contra o tecido, do lado da cabeça, e com uma volta de fio atou-a mais apertada, por dentro, de modo que à terra fossem juntos, o homem e o seu número, o nome perdido e a mão que o tinha perdido; e disse a Marcus, mas mais a si mesma, que a tinta na terra húmida se apagaria numa estação, que a cartolina se desfaria, que dentro de um ano ali em baixo não haveria já número nenhum, só um homem, e que isso era justo, mas que entretanto o número tinha de ir com ele, porque tinha sido o único a saber o caminho de volta, e a quem te leva a casa, mesmo que te tenha mantido prisioneiro, não se abandona à soleira.

Às duas a cova estava pronta atrás do museu, para o lado da colina, num ponto que da estrada não se vê e que a tribo não assinala, e à volta estavam os anciãos e os jovens e duas mulheres que cantavam uma coisa breve, e Yolanda desceu o cesto com as três dobras e a etiqueta atada apertada por dentro, e não disse o número, o número não o disse ninguém; disse, em vez disso, sobre a terra que os jovens repunham a pequenas pás, um nome que não era o nome verdadeiro do homem, porque o nome verdadeiro se tinha perdido em 1877 juntamente com o corpo, mas era um nome Chumash, um daqueles que se dão às crianças em Zanja de Cota quando a água desce da Figueroa, e para um antepassado que regressa depois de cento e cinquenta anos um nome que a sua gente ainda usa vale, disse depois Yolanda, mais do que um de que ninguém se lembra: porque a terra atrás do museu não precisava de saber quem era aquele homem, precisava só de que alguém, ao fechar de novo a cova, o chamasse.