A casa de Baraka Ngona já não tem telhado. As traves estão no chão do pátio, três compridas e duas curtas. A parede de trás está negra até à altura de um homem.

A porta está encostada ao caixilho. Não está montada. Para entrar afasta-se para o lado e volta-se a pôr.

Dentro, no canto da direita, há três pedras. São cinzentas, planas em cima, enegrecidas por baixo. Estão uma ao lado da outra encostadas à parede.

Baraka chega às seis e meia. Traz um saco de juta e uma lata. Na lata há brasas do campo, cobertas de cinza. A lata está morna.

Pousa o saco. Abre a lata. Olha lá para dentro. Volta a pôr a tampa.

Há nove meses que a gente de Bule está na Plaine Savo. O sítio fica a cinco quilómetros. Daqui vê-se a colina.

Ao quinto dia voltaram onze. Dormem em seis casas. As outras não têm paredes.

A água está na fonte, no fundo da descida. São quatrocentos metros e a subida de volta é íngreme. Na fonte há dois bidões amarelos e um preto. O preto verte pelo fundo e guardam-no para a lama.

No pátio da casa ao lado há uma enxada sem cabo. Há também meia cadeira. O resto da cadeira não se vê.

Às sete menos dez passam duas mulheres à frente do portão com ramos na cabeça. Não param. Vão em direção às seis casas.

Às sete passa o camião branco na estrada. Vai devagar. Levanta poeira vermelha até às janelas que já não existem.

Baraka pega numa pedra. Desloca-a vinte centímetros na direção da porta. A pedra raspa o cimento. O ruído é longo.

Volta a pôr a pedra onde estava.

Dieudonné entra afastando a porta. Ontem à noite disse à frente de todos que não se fazem fogueiras nos pátios. Disse uma semana. Disse que o fumo também eles o leem.

Dieudonné olha para o canto com as três pedras. Olha para a lata. Não diz nada. Sai.

Às oito Baraka cava um buraco dentro de casa, encostado à parede negra. O buraco tem um palmo de fundo. Mete lá dentro três paus. Pega nas brasas. Despeja-as. Sopra.

O fumo sobe e para. Não há telhado mas a parede segura-o. O fumo sai baixo do lado do pátio e desfia-se a meio metro do chão.

Baraka põe a panela sobre os paus. Lá dentro há água e mandioca. A água não ferve.

Tira a panela. Apaga com terra.

Na Plaine Savo o fumo só se vê se subir. Se subir, vê-se da colina. Da colina vê-o quem ficou, e quem ficou é a Furaha com os três filhos. A Furaha olha para a colina todas as manhãs. Todas as manhãs a colina não diz nada.

Baraka sai para o pátio. Anda até à estrada e volta. São trinta passos.

Às nove e dez pega na primeira pedra. Leva-a para o pátio. Pousa-a a quatro metros da porta, sobre o cimento velho da velha lareira, onde o cimento é mais claro.

Pega na segunda. Pousa-a. As duas pedras estão a um palmo uma da outra.

Pega na terceira. Na estrada passa o camião branco em sentido contrário. O motor tapa o raspar da pedra no cimento. Depois o camião vai-se embora e o ruído acaba.

A terceira pedra está no sítio. As três pedras fazem um círculo.

Baraka traz os paus. Traz a lata. Despeja as brasas dentro do círculo. Sopra duas vezes.

O fumo sobe a direito. Não há vento.

Põe a panela sobre as três pedras.

Dieudonné chega do fundo do pátio. Para a três metros. Olha para a panela. Olha para o fumo.

"Já te disse ontem."

Baraka acrescenta um pau.

Dieudonné fica. Depois senta-se na trave comprida, de lado, com as mãos nos joelhos. Não chama ninguém.

A água ferve às dez menos um quarto. Baraka deita a mandioca. Tapa.

O fumo sobe toda a manhã. Às onze a coluna está alta como uma árvore. Às duas ainda se vê.

Às três passa uma patrulha a pé. São quatro homens de capacete azul. Andam pela estrada, não entram. Um olha para o fumo. Depois olham em frente e vão-se embora.

Nesse dia não chega ninguém.

À noite Baraka dorme em casa, debaixo do céu. As brasas ficam no círculo do pátio, cobertas de cinza.

Na manhã seguinte, às sete e vinte, veem-se pessoas na estrada. São nove. Andam em fila. Duas levam um colchão enrolado.

A Furaha é a terceira. Os filhos vêm atrás dela. O mais pequeno tem na mão uma garrafa de plástico cortada.

Entram no pátio. A Furaha para à frente do círculo de pedras. Põe a mão por cima, aberta, a um palmo da cinza.

Baraka traz a água. Enche a panela. Põe-na sobre as três pedras.

Dieudonné chega com dois paus e encosta-os ao chão perto do lume.

Baraka pega num pau. Mete-o lá dentro. O fumo recomeça.