Às onze e meia a sala de reuniões da delegação norte já está quente. O ar condicionado trabalha. A janela do lado leste está aberta um palmo e ninguém a fecha.

São sete. Kuo Wen-chi entra em último lugar e senta-se no segundo lugar, que não é o dela. Pousa à sua frente a pasta das atas, com o elástico ainda cruzado. Na lombada está escrito a lápis dois mil e vinte e quatro.

Do corredor chega o ruído do x-ato. A empresa da alcatifa trabalha desde as oito, desenrolou a peça ao longo de todo o lado direito até à porta de vidro e ali interrompeu-se, porque o troço a seguir à porta pertence a outra sociedade e a encomenda diz até à porta de vidro inclusive. A alcatifa nova é cinzenta. A de antes também era cinzenta.

À mesa há uma cadeira a mais. Ninguém a tirou.

O diretor distribui a fotocópia da sentença. São quatro páginas. Duas linhas da terceira estão sublinhadas a marcador amarelo. O chá chega em chávenas com o logótipo da agência, e uma tem o bordo lascado em dois pontos.

"O tribunal não diz que não aconteceu", diz o diretor. "Diz que não o escrevemos bem."

Kuo lê as duas linhas sublinhadas. Conhece-as. Vêm do relatório da comissão, página nove, e são dela. O relatório declara que não é possível provar a conduta e recomenda a sanção disciplinar. As duas coisas estão no mesmo parágrafo, separadas por um ponto e vírgula.

O subdiretor pergunta quantas medidas foram adotadas com o mesmo modelo de relatório nos últimos três anos. O diretor responde onze. O subdiretor acena com a cabeça e não acrescenta nada. Depois pergunta se onze inclui também as arquivadas. O diretor diz que inclui.

Sobre a mesa, à frente da cadeira a mais, está uma chávena cheia que ninguém tocou.

A mulher dos recursos humanos diz que a reintegração implica os retroativos desde abril. Faz a conta de cabeça e diz o valor. Ninguém o escreve.

"Os retroativos paga-os o capítulo do pessoal", diz o diretor. "Não é essa a questão."

Lin tinha-se enforcado no escritório na noite de catorze de novembro, no piso de baixo, na sala onde guardavam os processos. Era uma quarta-feira. A sala dos processos é agora um arquivo fechado à chave e a chave está na portaria, o que aliás já era assim antes.

Kuo tinha recolhido os testemunhos nas três semanas seguintes. Três colegas tinham falado. Um pediu-lhe para não ficar em ata com o nome. Os outros dois não pediram nada, e isso de qualquer modo não queria dizer que estivessem de acordo. Um dos dois trabalhava no guichê nove e ainda trabalha no guichê nove.

No relatório ela tinha escrito as coisas que os três lhe tinham dito, sem as atribuir. Tinha escrito turnos atribuídos fora do sistema, pedidos de trabalho depois das vinte e uma durante dois meses, uma transferência de secretária para o corredor sem janelas. Depois tinha escrito que as provas não eram suficientes. Depois tinha recomendado a sanção. A comissão do ministério tinha confirmado em janeiro. A diretora Hsu tinha sido afastada em abril.

"A contestação preparamo-la até sexta-feira", diz o diretor. "Se alguém tem objeções ao relatório, é este o momento."

Ninguém tem objeções. A mulher dos recursos humanos pergunta se também é precisa na sexta-feira. O diretor diz que não.

Lá fora, no corredor, o x-ato interrompe-se. Depois recomeça. Um dos operários chama outro pelo nome e pede-lhe que segure o rolo.

O diretor pousa o indicador sobre a fotocópia e bate duas vezes, sobre as linhas amarelas.

"Se o dissermos hoje, recuam três anos", diz. Olha para o relógio de parede. "Onze e cinquenta."

Kuo tira o elástico da pasta. O elástico estala contra o cartão. Abre, procura a página nove e encontra-a logo, porque o canto está dobrado desde dois mil e vinte e quatro.

Lê em voz alta o parágrafo inteiro. Lê também a primeira parte, a que não está sublinhada, onde se diz que os elementos recolhidos não permitem apurar a conduta. Lê o ponto e vírgula. Lê a segunda parte, onde se recomenda a sanção.

"Este parágrafo escrevi-o eu", diz. "Não é uma gralha. Escrevi-o porque para apurar a conduta tinha de pôr em ata quem tinha falado."

Ninguém pergunta quem tinha falado. O diretor volta a pôr a tampa ao marcador. A mulher dos recursos humanos vira a fotocópia para o lado branco e pousa a caneta em cima.

"Fica em ata?", pergunta o subdiretor.

"Fica em ata", diz o diretor.

Vota-se de braço no ar. O recurso passa por seis contra um. A ata da reunião regista a intervenção de Kuo Wen-chi a respeito do parágrafo da página nove, e regista também a hora, onze e cinquenta e seis.

O diretor junta as fotocópias e alinha-as na mesa batendo-as ao alto.

"Para a contestação preciso dos três nomes", diz. "Até amanhã de manhã está bem."

Kuo tira uma folha pautada da pasta. Escreve os três nomes em maiúsculas de imprensa, um por baixo do outro, porque em maiúsculas leem-se melhor. Acrescenta ao lado de cada um a data da entrevista. Dobra a folha em dois e pousa-a à frente do diretor, que a apanha e a mete dentro da fotocópia da sentença.

Saem em grupos de dois. A chávena à frente da cadeira a mais ainda está cheia.

Kuo fica sentada. Do corredor já não chega nada, a empresa parou para a pausa. A janela continua aberta um palmo.

O contínuo entra com o molho de chaves e detém-se à porta com a mão no interruptor.

"A pasta leva-a alguém?"