O horário novo estava afixado na estação desde segunda-feira, dentro de uma bolsa de plástico presa ao painel com dois pioneses, e não era uma comunicação nem uma carta nem nada que tivesse uma assinatura por baixo, era uma folha A4 com a tabela, onde o dezanove estava riscado com um único traço, feito à mão e torto para baixo, e onde por baixo estava o quatro prolongado, de hora a hora, de segunda a sábado, Swadlincote-Ashby, que é o troço onde as pessoas sobem a sério, e que Denise tinha lido duas vezes, a segunda para procurar nele os dois nomes que à primeira não tinha encontrado, e à segunda não os encontrou na mesma, não porque lhe tivessem escapado, mas porque não estavam lá, e porque um horário, ao contrário de uma carta, não precisa de dizer o que tira: basta-lhe não o nomear, e Denise, de facto, tinha ido buscar a viatura como se vai buscar a viatura.

A petição tinha passado pela loja de Overseal na quarta-feira, aberta por um rapaz que apanha o dezanove para ir às aulas e que, tendo vinte e três anos, tinha feito aquilo que se faz aos vinte e três anos, isto é, escrever por inteiro, no topo da folha, a razão pela qual uma linha serve (e por baixo, numa caligrafia mais pequena e mais apertada, como se a segunda parte lhe tivesse vindo depois, com a folha já pousada no balcão e a caneta atada com um cordel, a lista das coisas para que serve: a escola, o trabalho, o hospital de Burton, e por último, sem nenhuma explicação ao lado, a palavra cemitério).

Denise tinha-a visto debaixo do boião dos rebuçados, com doze nomes e todo o resto em branco, e não a tinha assinado, o que é coisa diferente de ter decidido não a assinar.

No tablier há um tabuleirinho feito de uma caixa de parafusos, com as moedas separadas por valor, e estão ali porque durante onze anos no dezanove fez bilhetes à mão a gente que paga em dinheiro, o que no troço forte, onde sobem com a aplicação, já quase não acontece.

As duas que esperam na paragem debaixo do pinheiro chamam-se Pat e Marjorie, e à terça-feira vão a Swadlincote juntas e voltam na carreira das dezasseis e dez, que é a de Denise, e há onze anos que é assim, e nenhuma das duas alguma vez teve necessidade de o dizer a ninguém, porque nenhuma das duas conduz, o que numa aldeia de quatrocentas casas não é uma informação mas uma condição.

O regulador, que se chama Simon e que não é mau homem e que naquela segunda-feira tinha falado com a folha na mão e com a voz de quem já respondeu a esta objeção noutro sítio, tinha dito a frase que é verdadeira, ou seja que com as mesmas horas de condução o quatro leva mais gente do que o dezanove, e que quem quer o desvio tem de dizer que carreira se tira para o pagar; e ninguém lhe tinha respondido, não por receio e não por acordo, mas porque aquela frase, nos números em que está escrita, não tem resposta.

Nos quatrocentos metros que separam a placa de Grangewood do entroncamento para Netherseal, estrada direita, sebe alta à esquerda, campo lavrado à direita, que a quarenta e oito milhas por hora se consomem em pouco mais de meio minuto, Denise olhou para o relógio do tablier, que marcava quatro minutos a mais do que devia marcar; olhou para o espelho, onde não estava ninguém; olhou em frente, onde na paragem debaixo do pinheiro estavam duas figuras paradas, uma com o saco das compras pousado no chão, a outra de pé com os braços cruzados, na posição de quem espera desde antes; e enquanto olhava para elas fez a conta que fazia há onze anos sem ter de a fazer, que a volta pelas duas aldeias custava doze minutos, que doze minutos eram a ligação perdida em Ashby, que a ligação perdida em Ashby, na semana em que o regulador olhava os tempos para as escalas de setembro, não era um atraso mas uma linha escrita ao lado do seu nome; e depois, sem ter acabado a conta, ou melhor tendo-a acabado e tendo-a arrumado como se arruma uma conta que dá certo, meteu o pisca.

O tiquetaque começou. Encheu a cabina.

Meteu a terceira, o que naquele entroncamento é obrigatório porque a curva é cega, e apanhou o desvio, e no espelho a principal ficou direita como uma coisa que se decidiu não fazer, não por ser errada nem por ser cómoda, mas porque naquela segunda-feira, diante da folha do horário novo, pela primeira vez em onze anos lhe tinha vindo pensar que andar a horas e servir para alguma coisa eram duas medidas que alguém, algures, tinha deixado de tomar em conjunto.

Pat apanhou o saco antes mesmo de o autocarro parar.

Subiram sem dizer nada da paragem, como se sobe para um veículo que passa sempre, que é o modo como se sobe para os veículos que estão prestes a não passar mais, Marjorie à frente segurando-se ao corrimão com as duas mãos, Pat atrás com o saco a bater-lhe no joelho, e a única coisa que foi dita foi que era tarde, primeiro por Pat e depois por Denise como confirmação, duas palavras ao todo, suficientes para as três.

A volta pelas duas aldeias durou os doze minutos que dura, com a paragem diante da igreja de Netherseal onde não subiu ninguém e onde a viatura fica parada na mesma os seus vinte segundos; depois o pisca apagou-se sozinho à saída da última curva, e na cabina não houve mais nada para ouvir, que na principal, àquela hora, é um silêncio que dura muito mais do que duram seis milhas.

Em Ashby a ligação para Leicester tinha partido havia três minutos e ainda se via, ao fundo, na rotunda.

Denise escreveu o atraso na folha de serviço, e na rubrica do motivo, onde em onze anos nunca tinha escrito nada, escreveu desvio servido.

Depois desligou o motor, inclinou-se para a frente e tirou a tira de velcro da alavanca das mudanças.