Pediram-mos na véspera à noite, os nomes, e foi o director que mos pediu à porta da sala dos professores quando eu já tinha a mala na mão, e disse que os queria até esta noite e que o critério era a matrícula mais recente, e eu disse está bem, e fui para casa, e em casa fiz o comer e lavei e arrumei, e o meu filho estudava ao lado com o rádio baixo, e eu ficava na cozinha e experimentava os nomes em voz muito baixa para ouvir quais é que conseguia dizer.

Porque os nomes sei-os de cor, todos, há vinte e dois anos que estou nesta escola. Não é uma coisa de que alguém se gabe. É uma coisa que acontece.

E havia três que eu não conseguia dizer, e eram os três que vêm das casas atrás do canal, e um chama-se como o meu irmão e os outros dois não. Não tem nada a ver. Mas era assim.

De manhã o pátio estava como todas as manhãs, com o pó parado porque não havia vento, e com o muro baixo de onde se vê o canal, e atrás do canal a estrada branca que eu vi mil vezes do pátio e nunca fiz, nem uma única vez em vinte e dois anos, e os três chegaram com os sapatos molhados até ao tornozelo porque em Setembro o canal sobe e eles passam na mesma, e tinham-se posto em fila sem dizer nada, e um tinha tirado o sapato e sacudia-o.

E os trabalhos de casa corrijo-os com dois lápis, um vermelho para os erros e um azul para as coisas de que gostei, e o azul é sempre mais curto do que o vermelho, e esta é a única coisa que sei de mim com certeza. Dos três do canal, pelo contrário, não sei quase nada. O que sei disseram-mo. Não o vi.

O director passou e não disse nada e olhou-me para as mãos.

Depois voltou atrás e trouxe-me uma segunda folha. Não discutiu, porque ele nunca discute. Pô-la aberta na minha mão para que a lesse sozinha, e disse apenas que aquela era a folha que viria da direcção de ensino se mandassem refazer a minha, e foi-se embora em direcção ao gabinete do director.

E eu li-a.

E na segunda folha estavam os nomes de crianças que eu sei que não chegam lá, e estava a menina que vive com a avó e a avó não anda, e estava o irmão pequeno daquele que no ano passado desistiu em Fevereiro, e havia outro que não escrevo, e mais abaixo, quase no fim, estava também um dos três do canal, aquele que se chama como o meu irmão, e então percebi que não estava a escolher entre salvá-los e não salvá-los, estava a escolher entre salvar dois agora e não ter mais voz nenhuma para todos os que vêm depois, ou perder três agora e mantê-la.

E não havia uma terceira coisa. A terceira coisa procurei-a durante todo o tempo em que o director atravessou o pátio. Não havia.

Li a lista do critério.

Todos os nomes pela ordem que me tinham dado, um a seguir ao outro, com a voz que uso para a chamada e não com outra voz, e enquanto lia o pátio ficava mais silencioso a cada nome, e não porque as crianças estivessem caladas, as crianças já estavam caladas, mas porque aqueles que ouviam o próprio nome deixavam de se mexer, e quem deixa de se mexer faz menos barulho do que quem está parado. Esta é uma coisa que eu não sabia antes daquela manhã. Agora sei.

E li também os três.

E não os chamei de parte, e não expliquei nada a ninguém, e não disse à professora do segundo ano que o pequeno tem tosse desde Agosto, e não toquei no ombro de ninguém como faço sempre quando passo no meio da fila, e não acrescentei nada depois do último nome, nem bom dia, nem entrem, e fiquei ali com a folha na mão e o braço ao longo do corpo, e os três ficaram parados no seu lugar porque ninguém lhes tinha dito se deviam sair da fila ou não, e ninguém lho disse, e um deles voltou a calçar o sapato.

Depois tocou a campainha.

E as crianças entraram como entram sempre, dois a dois, empurrando-se um pouco à porta, e o pátio esvaziou-se em menos de um minuto, e eu fiquei cá fora com a folha, e pela primeira vez em vinte e dois anos ouvi o canal.

Porque o canal ouve-se, atrás do muro baixo, quando não está ninguém no pátio, e faz um barulho que não é de água que corre mas de água que está. E em vinte e dois anos nunca o tinha ouvido. Não porque antes não estivesse lá, o canal esteve sempre lá. Mas porque em vinte e dois anos nunca tinha ficado no pátio depois da campainha.