O turno começa às seis. 'Ana chega às seis menos dez e acende a luz do corredor por setores: primeiro o troço em frente às celas, depois o troço do balcão, por fim o pátio.

Prepara o balcão de entrada. O registo à esquerda, aberto na linha livre. O carimbo em cima do registo. A gaveta dos sacos à direita, fechada.

A prisão de Vava'u tem trinta e dois lugares e esta noite há vinte e seis ocupados.

O chefe de turno vem do gabinete com a folha de transferência na mão. Diz que às nove chega um de Neiafu, e que é um dos deles.

'Ana pede que repita o nome.

O chefe de turno repete-o.

'Ana olha para a folha, depois pousa-a no balcão à direita do registo. Abre a gaveta, tira um saco e deixa-o ali, dobrado em três como estava. A dobra fica de pé sozinha.

A caixa tinha chegado a três de janeiro, dos Estados Unidos, ao porto de Neiafu. Lá dentro havia mil seiscentas e cinquenta e cinco balas de calibre vinte e dois, uma espingarda do mesmo calibre e duas caixas de fogo de artifício. Nenhuma licença. Nenhuma declaração.

A unidade cinotécnica faz a inspeção duas vezes por semana e naquele dia calhava. O cão sentou-se à frente da caixa. É esse o procedimento: o cão senta-se, o tratador não toca em nada, chama.

Na prisão sabem-no todos e ninguém o diz em voz alta.

O procedimento de entrada 'Ana aprendeu-o no primeiro ano, e foi ele que lho ensinou. São nove passos. Primeiro confere-se a folha de transferência com o documento. Depois manda-se tirar o cinto e os atacadores. Depois enumeram-se os bens em voz alta enquanto entram no saco. Depois fecha-se o saco com um nó duplo. Depois manda-se assinar. Por fim escreve-se a hora.

As listas dizem-se em voz alta, tinha-lhe dito ele, para que quem entra ouça que há uma regra acima de quem o está a revistar.

Às nove menos cinco a carrinha entra no pátio e para com o focinho virado para o muro. Dois guardas descem à frente. Abrem atrás.

Vili desce com as mãos livres. Traz as calças da farda e não traz a camisa da farda. Os sapatos são os dele.

Caminha até ao balcão e para à distância certa, que é um passo e meio.

O chefe de turno chega do gabinete. Pousa uma mão aberta sobre o registo, mantém-na ali, e com a outra aponta para a sala de trás.

Ao fundo do corredor começa a formar-se a fila para o regresso do pátio.

'Ana abre a gaveta debaixo do balcão. Pega num saco. Abre-o com o polegar e o indicador. O restolhar chega ao fundo do corredor.

O chefe de turno desloca-se um passo. Põe-se entre o balcão e a fila, de costas para ela, largo, os braços ao longo do corpo.

"Por ali vai-se mais depressa", diz.

'Ana segura o saco aberto sobre o balcão com a mão esquerda. Depois começa.

Diz: cinto.

Vili tira o cinto das presilhas. Enrola-o em três voltas. Mete-o lá dentro.

Diz: atacadores.

Vili baixa-se. Desaperta o primeiro. Desaperta o segundo. Puxa os atacadores dos ilhós, um de cada vez, e pousa-os no balcão dobrados em dois. 'Ana pega neles e fá-los descer para dentro do saco.

Diz: relógio. Di-lo mais alto do que disse cinto.

Ao fundo do corredor a fila para o regresso do pátio parou. São três homens. Estão à porta de vidro e olham para o balcão.

Vili abre a fivela. Tira o relógio. Segura-o um momento na palma fechada, depois pousa-o no balcão.

Diz: dinheiro.

Dezasseis pa'anga em notas e uma moeda de cinquenta seniti. 'Ana conta-os no balcão em voz alta, um a um, e fá-los entrar.

Diz: anel.

Vili roda o anel duas vezes antes de sair. Dá-o. 'Ana pega-lhe entre o polegar e o indicador e segura-o no ar por cima da abertura. O saco agora está cheio e fica de pé sozinho.

Diz outra vez: anel. Depois deixa-o cair lá dentro.

O chefe de turno não se vira.

Vili assina onde 'Ana indica. A assinatura é curta e fá-la sem pousar o pulso.

'Ana vira o registo para si. Confere a linha. Escreve a hora: nove e doze.

Os dois guardas pegam-lhe um por cada braço. Não é preciso. Vili anda sozinho e conhece o chão, sabe onde o chão sobe perto da porta de vidro e levanta o pé antes.

A fila recomeça. Os três homens regressam do pátio e passam à frente do balcão um a um. Já ninguém olha.

O chefe de turno passa ao lado de 'Ana. Não lhe diz nada. Pega no registo, fecha-o, mete-o na caixa e vai para o gabinete.

'Ana fica no balcão. Puxa as duas abas do saco. Cruza-as. Faz o nó, e aperta-o uma segunda vez porque a primeira volta fica larga.

Depois pousa-o no balcão, à sua frente, e não o mete na caixa.

O saco fica de pé. No fundo vê-se ainda a dobra da gaveta, a antiga, e não sai.