O portão oeste da refinaria abre às seis. Há seis semanas que às seis não abre ninguém. A Gloria chega às cinco e quarenta com o termo e coloca-se na linha. A linha é uma faixa de tinta amarela descascada no asfalto, o ponto onde os camiões abrandavam para a cancela. Toda a gente lhe chama the line. Esta manhã na the line estão nove pessoas, depois onze, depois catorze. Já está calor.

Do outro lado da rua há cheiro a caramelo. A refinaria de açúcar, mesmo apagada, cheira a caramelo. É o vapor que ficou nos tubos, diz alguém. A Gloria bebe o café do termo, que está frio, e olha para o portão. Tem cinquenta e nove anos e fez vinte e dois verões dentro daquele portão. Faltam-lhe três anos para a reforma com o seguro de saúde completo. De resto, a greve começou precisamente por isso, pela antiguidade e pelo seguro, e pelas horas extraordinárias que a empresa queria retirar.

Um rapaz com um colete cor de laranja traz a água. Dá uma à Gloria. «Está calor», diz o rapaz. «Está calor», diz a Gloria. Na carrinha da água há um autocolante de uma praia com palmeiras, sabe-se lá de que outra carrinha era antes. Ninguém o olha.

No passeio, encostados à parede, estão os cartazes da greve. Local 6, lê-se. E lê-se sixth week. Alguém trouxe um bolo, afinal é o aniversário de uma do turno da noite, o turno da noite que já não existe. O bolo está numa caixa de plástico, com açúcar em pó por cima, à sombra da parede, e ninguém o corta porque a aniversariante ainda não chegou. A caixa apanha o sol de esguelha. O açúcar em pó, com o calor, começa a ganhar brilho.

Às sete e dez chega o primeiro carro que não abranda. É um sedã cinzento. Abranda um pouco, depois não. Os agentes do xerife de Contra Costa estão alinhados de lado, com os cassetetes. Um mastiga um rebuçado. O carro avança para a the line e a the line não se mexe. A Gloria é a terceira a partir da esquerda. Vê o capô a aproximar-se, vê atrás do vidro um homem com óculos de sol e, no banco de trás, uma cadeirinha de criança, vazia, com um peluche preso lá dentro. O carro empurra. Não toca a buzina. Empurra devagar, como se empurra uma porta inchada.

A Gloria podia dar um passo atrás. É o que seria razoável. Um passo atrás e o carro passa e a the line volta a fechar-se depois, a the line fecha-se sempre. Muitos o fizeram, em seis semanas. A Gloria conta: nove, onze, catorze. Depois deixa de contar. Fica onde está. O para-choques toca-lhe o joelho, o tecido das calças, a pele por baixo. O metal está morno do sol. Morno, não frio, e isto não bate certo, um carro devia estar fresco a esta hora.

O homem atrás do vidro diz qualquer coisa com a boca, e a voz não chega. Os agentes mexem-se. Um grita que é uma reunião ilegal. O gás vem depois, um sopro branco que se alarga baixo sobre o asfalto, e por cima do gás fica o cheiro a caramelo, mais forte, como se alguém na refinaria tivesse acendido os fornos, coisa que não é possível porque a refinaria está parada há seis semanas. A Gloria tosse. A mulher à sua esquerda pega-lhe pelo cotovelo. A the line, vista do chão, onde a Gloria está agora quase dobrada, não é uma faixa amarela. É uma fila de sapatos. Sapatos de trabalho, sandálias, um ténis desapertado, os pés que não se deslocam. A tinta não tem nada a ver. A the line são os sapatos.

Nove pessoas são algemadas naquela manhã. Depois passam a nove mais dois que se sentaram no meio da estrada. A Gloria não está entre os nove. Um agente jovem ajuda-a a levantar-se, quase com delicadeza, e ela oferece-lhe o termo, o café frio, não sabe porquê. «Não, obrigado», diz ele. «Está calor», diz a Gloria.

O sedã cinzento está agora para lá do portão, parado no pátio vazio da refinaria. O homem saiu. Olha para o edifício apagado. Não há ninguém lá dentro à espera dele, o turno não existe há seis semanas, não há trabalho para lá do portão que acabou de forçar. Fica ali com as chaves na mão. A cadeirinha vazia no banco de trás apanha o sol.

Às nove o calor está pleno. As algemas de plástico nos pulsos dos nove fazem um ruído quando se mexem, um pequeno clique repetido. A Gloria está de novo de pé sobre a tinta amarela. Contam outra vez. Um que chegou tarde pergunta quantos são. «Catorze», diz a Gloria. Depois chega mais um e são quinze. O número não conta muito, ela sabe: contam os sapatos, e os sapatos ficam onde estão. A faixa amarela está descascada num ponto novo, onde o carro a raspou ao passar.

À tarde, quando o turno que não existe teria acabado, o cheiro a caramelo ainda ali está. A Gloria leva-o na roupa, ao voltar para casa, no banco do autocarro. Cheira a doce, cheira a açúcar cozido, o bom cheiro de vinte e dois verões. Não bate certo com nada do que aconteceu esta manhã, com o gás, com as algemas, com o metal morno contra o joelho. Então porque é que ainda ali está, o bom cheiro, se lá dentro nada coze há seis semanas e ninguém acende os fornos?