O banco do público era baixo, a madeira chegava-me abaixo dos joelhos e estava lustrosa no meio, onde tanta gente se sentou, e baça nas duas pontas, onde ninguém se senta, e entre duas tábuas havia uma fenda e na fenda eu tinha enfiado o canto do envelope, porque o envelope no colo dobra-se e eu os envelopes dos outros nunca os dobrei, e lá dentro estavam a certidão de nascimento do Ousman e a fotocópia do bilhete de identidade da minha irmã e a folha com o número do processo e um recibo da loja que não tinha nada a ver e que eu tinha posto ali para não o deixar em cima do balcão.

Tinha chegado com uma hora de antecedência, e às repartições chego sempre com uma hora de antecedência, e conheço os horários das repartições de Banjul e os de Serekunda, e as pessoas na rua perguntam-mos e eu corrijo-lhos mesmo quando não mos perguntam, e naquela tarde a loja tinha ficado aberta com o meu sobrinho, e o meu sobrinho não sabe o preço dos cabos.

A Fatou sentou-se à minha direita e pôs a mala entre nós os dois, e depois passou-a para os joelhos.

O escrivão leu as condições em voz alta e lia como se lê uma lista de mercadorias, e disse caução de quinhentos mil dalasis, e disse um fiador gambiano pela mesma quantia, e disse assinatura no posto de polícia mais próximo da residência de duas em duas semanas até nova ordem, e disse proibição de sair do país, e a cada condição eu mudava o peso e o banco respondia debaixo de mim, um rangido curto, e na sala não havia nenhum outro ruído, e assim cada coisa que eu estava prestes a fazer chegava à sala antes de mim.

Quinhentos mil dalasis são o quintal da minha mãe em Bundung, o poço, o muro das traseiras e o quarto do fundo onde ela dorme desde que o meu pai morreu.

O Ousman estava na jaula do lado direito e tinha a folha do despacho dobrada em dois e segurava-a com as duas mãos, e na folha a juíza tinha escrito que mantê-lo lá dentro era contra a constituição, e ele estava lá dentro desde maio de 2024 e nesses meses não tinha havido uma audiência de mérito e não tinha havido uma data, e o papel que dizia que ele não devia estar ali tinham-lho posto na mão ali dentro, através das grades, um funcionário que depois se voltara a sentar.

Depois o escrivão disse «que o fiador se apresente de entre o público», e o público éramos eu e a Fatou e duas mulheres ao fundo que esperavam por outro processo, e o banco em que eu estava sentado tinha entrado no procedimento, e agora era uma palavra que um homem de toga pronunciava em voz alta, e quando ele disse de entre o público, o público era eu.

De que o acusavam, ninguém o disse. Não o disse o escrivão, que leu as condições e não leu as acusações. Não o tinha dito o guichê à minha irmã em dois anos e quatro meses, e a minha irmã aos guichês foi, e levou a água, e esperou de pé, e perguntou, e deixou o número da loja.

O escrivão perguntou quem se responsabiliza.

Ninguém respondeu.

Perguntou-o uma segunda vez, com a mesma voz, sem a levantar.

A Fatou fechou-me a mão no braço. Tinha os dedos frios. Não olhava para mim.

«Lamin», disse, com a boca junto ao meu ouvido. «Em 2019. Assinou pelo filho do Sanna.»

Essa história conhecem-na todos em Bundung.

«E o quintal agora é de outro.»

Depois disse a segunda coisa, com a boca ainda mais perto.

«Nem sequer sabemos de que o acusam.»

Ninguém naquela sala lhe podia responder. Não o escrivão. Não a juíza, que tinha assinado o despacho de manhã e já lá não estava.

A minha irmã estava de pé junto à porta e não se voltou.

O Ousman segurava a folha com as duas mãos.

Durante vinte anos levei os papéis dos outros aos guichês e disse temos de, temos, disseram-nos, convém-nos.

A mão da Fatou ainda estava no meu braço.

Levantei-me.

O braço dela ficou erguido um momento, depois deixou-o cair sobre a mala.

«Modou Sanneh», disse eu ao escrivão. «Sou eu o fiador.»

Disse-o a ele e não a ela.

O escrivão pediu-me para repetir o nome. Repeti-o.

Fiquei de pé. Ninguém me disse para me sentar.

A madeira, no ponto de onde me tinha levantado, não fez nenhum ruído.

No banco ficava o calor do meu corpo. Ao lado ficava o dela. No meio, pela primeira vez desde que nos casámos, havia um vazio.

Depois houve a repartição e na repartição houve o formulário com a fotografia, e a fotografia tinha-a trazido de casa porque as fotografias trago-as sempre, e houve a minha assinatura em três sítios e a do escrivão num, e houve a espera no corredor enquanto lá dentro procuravam o registo, e a minha irmã chorava contra a parede sem fazer barulho, e às cinco menos um quarto trouxeram o Ousman pela porta lateral com um saco de plástico e os sapatos sem atacadores, e ele procurou-me a mim primeiro, antes da irmã, e pôs-me as mãos nos ombros.

E eu voltei-me para procurar a Fatou.

No corredor não estava, e também não estava na paragem dos táxis, e a mala dela não tinha ficado no banco, e o banco via-o eu da porta que o oficial de diligências estava a fechar, e na madeira lustrosa havia dois pontos mais escuros, duas marcas, e uma das duas já se estava a fechar, e não era a minha.