Às seis da manhã de quarta-feira Amparo Benavides abria a banca ao pé do talud. A banca é uma mesa de madeira com um pano por cima, e atrás do pano há duas prateleiras de botas de borracha e uma caixa de capacetes.

O procedimento é simples. Quem sobe diz o número. Amparo pega no par, pousa-o na banca, cobra o depósito e escreve uma linha no caderno: hora, número, nome se o der. Quem desce devolve as botas e recupera o depósito menos o aluguer. Se as botas voltam com um corte, o corte paga-se à parte.

Ao fundo da fila, na extremidade que dá para a estrada, há um par novo, de marca, com a sola amarela e a etiqueta ainda presa ao cano. Custa dois dias de aluguer. Em três meses ninguém o levou. Amparo tira-o todas as manhãs com os outros e todas as noites volta a guardá-lo.

Às seis a borracha está fria. Amparo toca-lhe para saber que horas são, como outros olham para o céu.

O talud desprendeu-se à tarde. Quem lá estava diz que não foi um ruído. Diz que durante um segundo faltou o ruído, isto é, que pararam ao mesmo tempo o compressor, as vozes e a água na valeta, e que o estrondo veio depois, quando já tinha acabado.

Não foi uma explosão. Foi a parede que desceu inteira, numa só peça, sobre a parte baixa onde se trabalha.

A vereda subiu primeiro. Subiram com as pás de casa e com as mãos, e de qualquer modo não havia outra maneira, porque os bombeiros de Policarpa chegaram quarenta minutos depois, os de Pasto ao fim de duas horas, os de El Tambo por volta das sete. Três corporações de bombeiros, três horários diferentes, a mesma estrada.

O DAGRD de Nariño deu o primeiro balanço à noite: treze mortos, sete feridos. Uma hora depois os feridos eram dezassete. Ninguém corrigiu a primeira cifra, e de resto ninguém a tinha contestado: eram simplesmente duas contas feitas em dois momentos por duas pessoas diferentes.

Entre os treze havia quatro pessoas da mesma família, quillasinga, subidas juntas como se sobe junto quando o turno é de família.

Na banca, entre a borracha molhada e os capacetes virados, um telemóvel continuou a tocar toda a noite. O toque era uma canção alegre, daquelas que se põem por brincadeira. Ninguém lhe pegou. Alguém perguntou se ainda havia café. Outro disse que o gerador gastava demasiado e que àquele ritmo às onze estavam secos.

Amparo ficou atrás da banca. Olhou para as prateleiras. Olhou para os vazios na fila, que eram mais do que as linhas escritas no caderno, e continuaram a ser mais do que as linhas escritas mesmo quando começaram a trazer as botas do talud, aos pares e desemparelhadas, e a pô-las sobre o pano à frente dela sem dizer nada.

O gerador acendeu-se às sete e vinte e a fila das botas voltou a ver-se atrás dela. O comandante vindo de El Tambo trazia o capacete debaixo do braço. Perguntou quantas pessoas tinham subido naquela tarde.

Amparo olhou para o caderno. O caderno estava aberto na página de quarta-feira, que tinha vinte e duas linhas escritas e a vigésima terceira começada e não acabada, porque às duas tinha chegado o camião da água e ela se tinha levantado.

“Vinte e quatro”, disse.

“Vinte e quatro são os alugueres?”

“Vinte e quatro são as pessoas.”

O comandante escreveu. Depois parou com a caneta imóvel e levantou os olhos, e naquele momento ficou claro para os dois que o número escrito no caderno era outro número.

“Tem a certeza.”

“Tenho a certeza.”

Não explicou os dois rapazes. Não disse que tinham subido às três sem pagar, com as botas da fila de baixo e um capacete que já tinha sido reparado uma vez, e que ela lhas tinha dado porque um dos dois tinha dito que pagava ao descer. Disse apenas vinte e quatro, e disse-o uma segunda vez quando o comandante pediu que repetisse para o rádio.

Às sete e quarenta deslocaram duas equipas para o sector alto.

Cavou-se no sector alto toda a noite. A comunidade segurava as luzes. Os bombeiros de Pasto trabalhavam em turnos de quarenta minutos porque o terreno continuava a mexer-se.

Na madrugada de quinta-feira o comandante veio à banca e disse que tinham acabado. Não disse como tinha acabado. Deixou-lhe o número de um gabinete em Pasto escrito num pedaço de cartão, e o cartão era a tampa de uma caixa de luvas.

Amparo esperou que ele se fosse embora. Depois começou a arrumar.

Pegou nos pares do monte e alinhou-os na banca com as solas viradas para si, número a número, do trinta e seis ao quarenta e três. Contou os vazios. Voltou a pôr os números por ordem. Disse em voz alta, como dizia todas as manhãs havia quarenta anos: “Solas viradas para mim, bicos para fora, assim vê-se o número.”

Depois olhou para a fila e refê-la. Solas viradas para mim, bicos para fora, assim vê-se o número.

Ao fundo da fila, na extremidade que dá para a estrada, estava o par novo, com a marca estampada no cano e a etiqueta ainda presa. Amparo afastou-o dez centímetros. Depois voltou a pô-lo onde estava. Solas viradas para mim, bicos para fora, assim vê-se o número.