A chapa encontrei-a no segundo dia, ao fundo do sector, debaixo de um monte de coisas que os camiões não tinham levado, e estava dobrada em dois e pesada como se tivesse água lá dentro, e quando a abri vi que estava inteira. Inteira toda. Comprida o bastante para um telhado, e sem buracos, e com apenas duas bossas ao meio que não assentavam nem subindo-lhe para cima.

Uma inteira não a encontra ninguém. O material bom foi-se embora em maio com os camiões, e ficavam bocados, e com bocados faz-se um abrigo, não um telhado.

E eu tinha o número. O número tinham-mo pintado na terra batida com tinta branca, o nome na lista e o número na terra, e à Zanele não, porque em maio a Zanele dormia no talhão da sogra e a lista fizeram-na sobre os talhões e não sobre as pessoas. Portanto eu estava dentro e ela estava fora, e a diferença era de vinte metros, e os vinte metros eram vinte metros de nada, terra e mais nada, e no meio não havia nada, e no entanto havia.

O senhor Ngobese vinha todos os dias por volta das quatro com a prancheta e lia os nomes talhão a talhão, e em cada nome esperava, e se respondesses passava, e se não respondesses assinalava, e ninguém sabia o que acontecia a quem ficava assinalado, e por isso às quatro as pessoas ficavam quietas no seu próprio talhão, e durante vinte minutos o sector era como um domingo.

O terreno ainda se vê, e esta é a coisa que não te dizem antes: as lagartas deixaram sulcos em maio e os sulcos estão lá, largos de duas mãos, e passam a direito por onde estavam as casas, e quando enterras um prumo no sulco por baixo é duro e por cima é mole e desce torto, e então deslocas-lo meio metro mais adiante, que é dentro do sulco de antes.

E a chapa entretanto estava no cimo do monte, sobre o meu número, com a face boa virada para cima, e de todos os lados do sector se via aquele bocado a brilhar, e as pessoas ao passar olhavam para ali e depois olhavam para mim, e ninguém me perguntou nada.

Os pregos guardo-os separados por comprimento em três latas cortadas ao meio, e de cada vez que procuro um despejo-os todos, e a Zanele dizia-me que era tempo perdido, e eu não respondia, e a verdade é que é tempo perdido.

E o senhor Ngobese disse-o à frente de todos, uma tarde, sem levantar a voz, que ele não decide nada, que o juiz escreveu nomes e não escreveu um acampamento, e que se cada um levanta o que quer onde quer, daqui a um mês há aqui mais gente do que antes, e então o próximo juiz olha para o acampamento e não olha para os nomes, e dá-lhes razão a eles. E depois disse que o dizia por nós. E tinha razão, e isso também não to dizem antes.

A serra de metais tinha-a o Amos, dois talhões mais abaixo, e pedi-lha sem dizer para quê, e ele deu-ma sem perguntar, porque quando alguém pede uma serra de metais e não diz para quê quer dizer que já sabe. E pus a chapa sobre os dois cavaletes, e peguei na fita métrica, e medi, e depois medi outra vez porque à primeira meço sempre mal, e marquei o meio com a ponta de um prego, e enquanto marcava o senhor Ngobese tinha chegado ao talhão do velho Fiso e lia os nomes como ele os lê, primeiro o apelido e depois o nome.

E encostei a serra ao risco. E puxei.

E ao princípio o metal não quer, e salta, e o dente escorrega de lado e faz um ruído que ainda não é nada, e depois entra. E quando entra o ruído muda e torna-se aquela coisa que se ouve de todos os lados, que não é um ruído de trabalho, é o ruído de uma coisa que se parte de propósito, e no sector às quatro não há nenhum outro ruído porque às quatro ninguém se mexe. E o senhor Ngobese parou de ler. E depois recomeçou do nome onde tinha ficado, que era Fiso, e leu-o duas vezes. E eu puxei até ao fim, e virei a chapa, e puxei outra vez, e no fim abriu-se em dois como se abre o pão.

E duas meias chapas não fazem dois telhados, fazem dois telhados baixos, que é outra coisa, e por baixo não se está de pé, e dobras-te para entrar e para sair, e isso aprende-se no primeiro dia e depois já não se pensa mais nisso. E a Zanele trouxe as suas coisas para dentro, o colchão e o saco grande e a panela e o balde, e pôs tudo contra o lado onde a chapa desce, e sentou-se, e não disse nada, e eu também não, e ficámos ali com a cabeça dobrada.

O senhor Ngobese passou quando tínhamos acabado de terminar, e parou, e olhou primeiro para o meu telhado e depois para o dela, e depois para o risco do corte, que se vê, porque um corte de serra nunca sai a direito e o meu menos do que os outros, e encostou a prancheta ao antebraço e escreveu, e também ele não disse nada, e foi-se embora para o talhão seguinte.

E o que escreveu não sei, e não lho perguntei, e a Zanele também não lho perguntou.

E à noite saí a ver como tinha ficado, e de fora veem-se os dois telhados baixos um ao lado do outro, e em cada um há uma bossa, aquela que não assentava nem subindo-lhe para cima, e agora há uma de cada lado, e estão à mesma altura, e de longe parecem uma coisa só.