Havia uma condutora de Jemeppe, província de Liège, que há onze anos fazia a linha que passa em frente ao centro de diálise, e fazia-a sempre àquela hora, a primeira carreira, a das seis e vinte.

Dela na estação diziam que chegava sempre vinte minutos antes do turno, e que ninguém alguma vez tinha reparado, porque quem chega cedo não é notado por ninguém.

Na carreira das seis e vinte subiam duas pessoas e desciam três paragens depois, em frente ao centro, três vezes por semana, há quatro anos.

Há quatro anos eram sempre as mesmas duas, e subiam pela mesma ordem, e sentavam-se no mesmo lugar, e a que subia primeiro guardava o cartão do centro no bolso do casaco mesmo no verão, quando não trazia o casaco vestido mas ao braço.

No dia em que a greve começou, que era uma quinta-feira, Fabienne chegou à estação às cinco e cinquenta, como sempre, e no quadro a sua carreira estava escrita e não estava riscada.

Ninguém tinha riscado nada. Simplesmente naquela manhã não saía.

Naquela manhã, na estação, havia trinta e duas pessoas e a máquina do café.

A máquina do café da estação de Jemeppe funciona a moedas e não dá troco, e Fabienne traz as moedas de casa separadas por valor numa caixa de pastilhas.

Na caixa, naquela quinta-feira, havia as suficientes para dois cafés, e ela tomou só um.

Malik passou com a lista das estações que tinham aderido e leu-a em voz alta, uma a uma, e leu-as todas porque tinham aderido todas.

Aquilo por que tinham aderido era um vale de cem euros por ano.

O vale é uma folha de papel com um número impresso; só se gasta em certas lojas, caduca em dezembro, e pelo que dizem na estação serve para comprar as lâmpadas e os detergentes, e há quem o dê à mulher e há quem o perca.

Cem euros por ano são menos de dois euros por semana; um acordo de cinco anos garantia-os a todos os da rede, e o acordo caducou em dezembro, e em dezembro ninguém tirou nada a ninguém.

Simplesmente não voltou a ser feito.

Depois em agosto a conciliação da região não chegou a bom termo, e então as estações fixaram os dois dias, e os dois dias começavam naquela quinta-feira às seis.

Às seis e cinco Fabienne escreveu uma mensagem à senhora que sobe primeiro, e não a enviou, porque o número da senhora nunca o tinha tido.

O número que tinha era o do centro, que àquela hora não atende, e de facto às seis e seis tocou em vão onze vezes.

Em vão tocou também da segunda vez, e então, às seis e oito, Fabienne voltou ao quadro das chaves e pegou nas do vinte e seis.

As chaves do vinte e seis estão no terceiro gancho a contar da esquerda, e naquela manhã já lhes tinha pegado e as tinha reposto uma vez, e soube-se porque o gancho, quando se larga, bate no ferro, e na estação essa pancada reconhece-se de trás.

De trás, do corredor dos balneários, chegou Malik, que é o delegado da estação e que entrou na rede no mesmo ano que ela.

Malik não lhe disse que parasse. Segurou-lhe a porta do pátio aberta, deixou-a passar, e enquanto ela abria a porta do vinte e seis disse uma só frase.

"Amanhã são três a pedi-lo."

Depois voltou a entrar e deixou a porta aberta, que com a corrente bate, e bateu.

Fabienne ficou com a porta aberta e um pé no primeiro degrau. Do degrau, àquela hora, vê-se a estrada de Herstal, que ao sábado de manhã está vazia até à ponte.

O letreiro de fora de serviço já estava atrás do para-brisas, encostado ao tablier, com a inscrição virada para a estrada.

Fabienne desceu. Fechou a porta com a mão espalmada, como se fecha quando não se quer fazer barulho, e o barulho fê-lo à mesma.

Depois voltou para dentro e repôs as chaves no terceiro gancho.

No terceiro gancho as chaves ficaram todo o dia e também no dia seguinte.

O dia seguinte era o segundo dos dois, e os dois dias passaram como passam os dias em que não se conduz.

Às seis e vinte daquela primeira manhã Fabienne estava de pé no meio da estação com o casaco ainda vestido, e às seis e vinte e dois perguntou a um colega se tinha o carro, e o colega tinha-o mas estava no outro extremo da cidade e chegaria às sete.

Às sete já não servia.

No regresso ao serviço, na segunda-feira, na paragem do centro estava uma só pessoa. Era a senhora do lugar da frente, a que sobe em segundo e que leva o saco de pano azul.

A outra, a que subia primeiro, naquela segunda-feira não estava, e também não estava na segunda-feira seguinte. Na estação não se soube nada, e Fabienne não perguntou nada, porque no centro não dizem os nomes e ela nunca tinha perguntado o nome.

Abriu as portas. Esperou o tempo que esperava sempre, que são vinte segundos contados no tablier. Fechou.

Disse bom dia, segue para Herstal.

Na segunda-feira seguinte, mesma hora, mesma paragem, e a senhora do saco azul subiu e sentou-se à frente.

Disse bom dia, segue para Herstal.

Na terceira segunda-feira não estava ninguém na paragem, e Fabienne abriu as portas à mesma, e esperou os vinte segundos contados no tablier, e esperou-os todos.

Disse bom dia, segue para Herstal.