O nome de Kittleson estava no quadro da redação desde sexta-feira, escrito com o marcador azul que usavam para os correspondentes em zonas de guerra, e o marcador azul significava que a pessoa estava num local onde as comunicações podiam ser interrompidas e onde a interrupção das comunicações não era necessariamente uma emergência, porque no Iraque as comunicações interrompiam-se por razões que iam do apagão elétrico à congestão da rede móvel durante os ataques aéreos à simples decisão de desligar o telefone para dormir, e o protocolo da redação dizia que o marcador azul ficava no quadro quarenta e oito horas sem que ninguém fizesse nada e que passadas quarenta e oito horas o marcador passava a vermelho e que vermelho significava «contactar a embaixada».

Nora era a editora do departamento internacional e o seu trabalho durante as quarenta e oito horas do marcador azul consistia em não fazer o trabalho que faria com o marcador vermelho, ou seja não ligar à embaixada, não ligar ao fixer de Bagdade, não ligar à família, não escrever nada no site, porque o protocolo existia para impedir que a ansiedade produzisse ações que a ansiedade não devia produzir; a ansiedade de Nora era um tipo de ansiedade que se manifestava nas mãos, nas mãos que iam para o telefone e que Nora parava antes de o telefone estar na mão, de cada vez, a cada meia hora, durante quarenta e oito horas, e as mãos de Nora eram o protocolo encarnado no corpo, o protocolo que dizia «ainda não» e as mãos que diziam «agora» e a diferença entre os dois que era o trabalho de Nora.

O último artigo de Kittleson chegara sexta de manhã às seis e quarenta e dois hora de Bagdade, meia-noite e quarenta e dois hora de Nova Iorque. O artigo estava no sistema editorial com o estado «rascunho», o título provisório «The handlers», o corpo do texto mil duzentas e quarenta e sete palavras; a última frase era: «O terceiro intermediário, aquele que nunca deu o nome e a quem os colegas chamam o Dentista porque.» Porque. A frase acabava com «porque» e depois de «porque» não havia nada, nem ponto, nem vírgula, nem espaço; a ausência de qualquer marca depois de «porque» significava que Kittleson parara de escrever naquele ponto, naquele momento, entre o «porque» e o que o «porque» teria introduzido.

Nora leu o artigo duas vezes. A primeira pelo conteúdo: os intermediários entre os grupos armados e as empresas privadas de segurança, os pagamentos, os movimentos de dinheiro. A segunda pela estrutura: o artigo estava construído como uma investigação em círculos concêntricos, do círculo exterior (os contratos públicos) ao círculo interior (os intermediários), e o círculo mais interior, onde estava o Dentista, era o círculo onde a frase se interrompia.

As quarenta e oito horas do marcador azul passaram com a lentidão das quarenta e oito horas que separam a ansiedade do procedimento. Nora comeu à secretária. Dormiu duas horas no sofá da sala de reuniões. Verificou o quadro cada vez que passava, e cada vez o nome de Kittleson estava lá, a azul, e o azul significava «ainda não» e as mãos de Nora ficavam ao lado do corpo.

Na quadragésima nona hora Nora pegou no marcador vermelho e apagou o azul e escreveu KITTLESON a vermelho. O vermelho no quadro tinha um peso diferente do azul: o azul era uma informação, o vermelho era uma decisão. Nora ligou à embaixada. A voz do outro lado disse que não tinham informações sobre essa pessoa e pediu os dados da estadia: o hotel, o nome do fixer, a data do último contacto. Nora deu os dados. A voz disse que iriam averiguar e voltariam a ligar.

Nora voltou à secretária e o artigo de Kittleson continuava aberto no ecrã com o cursor a piscar depois de «porque», e o ecrã era a única coisa na redação que não se mexera nas últimas quarenta e nove horas, porque a redação à volta do ecrã continuara a funcionar, os colegas tinham escrito outros artigos, atendido outras chamadas, bebido outros cafés; ninguém perguntara a Nora o que estava no ecrã porque ninguém perguntava o que estava no ecrã quando o marcador era vermelho, e o não perguntar era outra forma de protocolo, o protocolo do silêncio que rodeia o nome vermelho, e Nora estava sentada em frente ao «porque» que piscava e os colegas passavam atrás da sua cadeira sem olhar para o ecrã como se passa atrás de alguém que reza sem olhar para o que reza; o café na chávena de Nora arrefecera, o café frio era o corpo que se esquecera de beber porque o corpo estava a fazer outro trabalho.

A embaixada ligou três horas depois. A voz era diferente da primeira: mais lenta, com as pausas de quem lê de uma folha. «Uma pessoa correspondente à descrição foi vista num café do bairro de Karrada na sexta. A partir desse momento não temos mais nada.» Pausa. «Estamos a verificar com as autoridades locais.» Nora conhecia a linguagem das embaixadas: autoridades locais significava a polícia iraquiana, e a polícia iraquiana num rapto em Bagdade não era a solução.

O diretor passou pela secretária de Nora às três da tarde e perguntou se Kittleson mandara o artigo, e Nora disse que o artigo estava no sistema desde sexta, e o diretor perguntou se estava completo, e Nora disse que a última palavra era «porque» e que depois de «porque» não havia nada, e o diretor olhou para o ecrã e leu a frase e ficou de pé atrás da cadeira de Nora durante onze segundos que Nora contou porque contar segundos se tornara a sua forma de estar dentro das quarenta e oito horas, e o diretor disse «Arquiva» e voltou para o gabinete. A porta fechou-se com o som das portas que se fecham quando quem fecha já decidiu.

Nora esperou que a porta do diretor se fechasse. Esperou que os passos no corredor se afastassem. Depois pôs as mãos no teclado e as mãos fizeram o trabalho que as mãos sabiam fazer: o cursor no painel, o estado de «rascunho» para «publicado», o clique de confirmação. O artigo foi para o ar às quatro e doze da tarde com o título «The handlers» e a última palavra era «porque». O leitor chegava ao fim e encontrava o «porque» sem resposta e o «porque» sem resposta era mais forte do que qualquer resposta porque o leitor sabia que a resposta existia e a resposta estava num sítio onde a jornalista já não a podia alcançar, e o sítio onde a jornalista já não a podia alcançar era o sítio onde a jornalista estava agora.