# Kopi tubruk

O Kopi Phoenam, no pedaço da Chinatown de Makassar que sobrevive entre a catedral anglicana e o estacionamento do mercado de Pasar Pabaeng-Baeng, tem uma haste do ventilador de teto inclinada desde 1983, o ano em que um cliente bêbado ali pendurou um casaco de lona e o peso dobrou o metal do braço para sempre. Pak Yusuf Bakri, sessenta e um anos, camisa branca de manga curta, meia preta, tamancos de madeira que ao longo dos anos consumiram o parquete do corredor que vai do balcão ao banheiro do fundo, nunca a mandou endireitar, não porque custe — custa trinta ou quarenta mil rupias, meio dia de trabalho de qualquer um — mas porque a haste inclinada gira do mesmo jeito, o ar empurra os mosquitos contra a parede do fundo, e Pak Yusuf aprendeu em quarenta anos de balcão que nem todas as coisas tortas devem ser endireitadas, algumas funcionam justamente porque estão tortas, como certas colheres de latão com o cabo curvo, e como a água fervente que, se derramada sobre o café moído grosso de Toraja de uma posição angulada de doze graus, faz subir e depois descer o pó num movimento que quem bebe kopi tubruk reconhece, o ruído de uma respiração cheia de bolhas pequenas, um ruído que a máquina de espresso a nove bar no novo franchising a cinquenta metros do Kopi Phoenam não faz e não fará nunca; e é por isso que ele guarda o Casio numa gaveta.

Entra, às três da tarde do dia 17 de abril, um homem de cerca de cinquenta anos, magro, paletó de linho cinza, óculos metálicos, pasta de couro marrom, chegado naquela manhã do aeroporto de Sultan Hasanuddin, com um compromisso uma hora depois a dois quarteirões de distância. O homem se senta no balcão, pousa a pasta entre as pernas, não pede nada. Pak Yusuf não lhe pergunta o que quer, porque quem entra no Kopi Phoenam a esta hora quer um kopi tubruk, e quem quer outra coisa sai imediatamente ao ver os sacos de juta de Toraja sobre o balcão, e o homem não saiu. Pak Yusuf pega a xícara branca da prateleira de trás — a xícara do Bing Rex Bandung 1982, um serviço que ele comprou numa feira de Medan em 1994 — põe nela três medidas de moído grosso tiradas do saco de juta. Três medidas de latão equivalentes a uma colher de chá cheia e meia cada uma. A água na chaleira de alumínio ferve há vinte segundos. Despeja desde o ângulo de doze graus. O café sobe e desce com o ruído das bolhas pequenas. Cobre a xícara com o pires de porcelana branca de borda verde. Põe diante do homem. Diz apenas: quatro minutos. O homem assente, tira um caderno.

São os três minutos de espera o momento mais longo do balcão do Kopi Phoenam, porque são minutos em que acontece tudo menos a coisa pela qual o cliente está ali, e nesses três minutos, no dia 17 de abril, entra um rapaz de dezenove anos com a polo branca do franchising que abre na semana que vem a cinquenta metros, uma polo com o logotipo bordado de uma xicrinha estilizada de onde sobe uma espiral de vapor. O rapaz leva na mão um folheto A5 impresso em papel pesado, atravessa o corredor gasto pelos tamancos de Pak Yusuf, chega ao balcão, pousa o folheto sobre o tampo de madeira escura ao lado do saco de juta do Toraja, cumprimenta em indonésio formal. Pak Yusuf pega o folheto sem olhá-lo, põe-no na prateleira de trás ao lado das contas da semana. O rapaz fica um segundo a mais do necessário. Olha a xícara coberta pelo pires, olha a colher de latão, olha a chaleira de alumínio. Faz uma pergunta que no Kopi Phoenam nunca foi feita por um rapaz de dezenove anos em quarenta e dois anos de abertura: Bapak, vocês também fazem espresso? E Pak Yusuf, que a essa pergunta poderia ter respondido sim, poderia ter dito: estamos prestes a instalar uma máquina, volte na semana que vem — uma resposta que se dá a um rapaz que traz um folheto, uma resposta diplomática que no indonésio urbano do norte de Makassar é a resposta correta ao comerciante do ramo que passa para se apresentar — Pak Yusuf diz: não, kopi tubruk, e diz isso com o tom seco que usa quando passam os filhos do advogado Darmawan, que querem uma Coca-Cola, e o Kopi Phoenam não vende Coca-Cola e nunca venderá.

O rapaz assente, diz terima kasih, sai. O folheto fica na prateleira de trás, coberto pela conta da terça-feira passada. O homem no balcão retira o pires. O café está pronto. A borra marrom-escura se depositou no fundo da xícara num disco de dois milímetros de espessura. O homem levanta a xícara com dois dedos, sem tocar a asa, toma um gole lento, pousa. Escreve algo no caderno. Toma um segundo gole. O café ainda está quente, amargo, com a nota da terra alta do norte de Sulawesi que Pak Yusuf conhece desde os vinte e dois anos, quando o pai, que era o avô dos filhos do advogado Darmawan, lhe ensinara a reconhecer o Toraja moído grosso do Robusta moído fino só pelo cheiro, de olhos fechados, e ele errava sempre nas três primeiras vezes e depois não errava mais.

O homem termina o café. Deixa a borra na xícara, como se faz. Paga oito mil rupias, acrescenta uma nota de mil como gorjeta. Pega a pasta. Cumprimenta com a cabeça, sai para o calor da rua Sulawesi. Pak Yusuf pega a xícara, leva-a à pia do fundo, enxagua. A borra de café desce pelo cano. Seca a xícara com o pano de algodão. Recoloca-a na prateleira do serviço Bandung. Depois pega o folheto da prateleira de trás. No folheto está o rapaz de polo branca ao lado de uma máquina de espresso cromada. A legenda diz: espresso fresco, nove bar, abertura no vinte e quatro de abril, promoção de lançamento trinta e oito por cento de desconto. Pak Yusuf não sabe o que são nove bar. Dobra o folheto em quatro. Coloca-o sob o cinzeiro de latão no balcão. O próximo cliente entra às três e trinta e oito.